听雪女子
网站用户
写这个题目时，脑子里闪现的，是20年前自己对着镜子比划兰花指的画面。
我这个人吧，天生老顽童心理，对什么都感兴趣，比如音乐，凡旋律——过去的革命歌曲，现代的通俗歌曲，样板戏，传统（京剧）戏，地方戏，西洋歌剧……一句话，有调的，我都能听得进去，并津津有味。非得挖偶像，那我的偶像，也是大学时我们一个宿舍的偶像，男歌星是费翔，女歌星是毛阿敏，这二位在八十年代发行的所有歌曲，我们全都会唱。他们淡出公众视线后，我就没有特别喜欢过什么。宅家时追剧《平凡的世界》，片尾曲《祈雨调》属于“信天游”，我也听得入神，且一洒热泪。但想了想，最近20年，真正让我集中时间、精力，一个字一个字跟着学唱的，心情在线时能关上窗子吼两嗓子的，车载音乐听得最多的，倒还真不是哪个歌星的哪支歌子，而是京剧《锁麟囊》。
非票友，非研究者，一个京剧“棒槌”，生存状态与“兰花指”隔了十万八千里，却执念于一部戏的唱段，自己也感到好生奇怪。为什么呢？是什么样的魅力，吸引我这个早已不再轻易言“最”的，把这个“最”字赋予了它？
要是细述起来，值得写得东西太多。从与这部戏的偶尔结缘，到对京剧几大流派的比较，再到对几个程派传人的喜欢，非得洋洋洒洒几千大言不可。我可不想耽误大家时间，主要是也说不出什么真道道，我只说一点——
《锁麟囊》，太好听了。
这么说或不准确？或应该说，程派太好听了？我把它好有一比，像川菜——如果可以比作菜系的话。梅派像淮扬菜，最有特点，也最无特点，品相周正，色香味俱全。川菜是什么？不管你喜不喜欢，敢不敢下口，它都独自风景着，带着强烈的个性魅力——如果碰巧你好这一口，那就不得了，世间美味，尽在此尔！
当然，我这样胡乱比喻，乃“棒槌”之言，上不得台面。事实上，江湖上对京剧四大流派，早就有生动的“一字”诠释：梅派的“样”，程派的“唱”，荀派的“浪”，尚派的“棒”——至于，其具体是什么意思，这里不妄言，只抒发一小下我对程派“唱”的感慨。
“唱”，指的是唱功。能被评论界认定“唱”与另三大方家齐名，可见其唱功的不朽。或曰，唱功，乃程派最突出的特色。
这就有点匪夷所思了。众所周知，程派是程砚秋先生在嗓子坏了之后，根据现有嗓音条件，而开创的一个流派——我更愿意理解为，程先生开创的是发声的方法、路径。
按说，嗓子坏了，该在其它方面多做文章，这样才能扬长避短不是？只能这么认为了，程先生太热爱这个行当了，他没有避重就轻，而是另辟蹊径，打造了一个全新的唱法。这唱法，注重发音——发音要“竖起来”，杜绝“横嗓”，音质追求宽厚、结实、圆润、上下贯通——这与美声唱法对音质的要求，颇为相像。同时，吸收老生唱法中的“脑后音”特色，共鸣位置移后，用气提起来唱；在音色上，用沉重代替女性嗓音中的脆亮、华美，以增强唱腔的力度、厚度和凝重感。这种艺术风格，注定了其在艺术表达上，更适宜表现悲情、苦情、悲剧、崇高。
话说到这，不禁想起了程派的一部现代戏《江姐》。诚然，程砚秋先生没有排过现代戏，这是他的再传弟子张火丁的代表作品。京剧《江姐》能获得巨大成功，程派唱腔独具特色的表现力，功不可没。因为《江姐》的内容与程派的唱腔，达到了完美统一。
另一个创新，是唱词上的变化。京剧一般都是七字一句或十字一句，程先生改变了这一固定模式，他大量地使用短句，为幽咽婉转、起伏跌宕、若断若续、节奏多变，营造了适宜的土壤，从而增添了程派唱腔的张力，提高了剧情的表现力，拓宽了一出戏的整体审美力。说程派是“声、情、美、永”的高度结合体，一点不为过。
《锁麟囊》是程先生倾力打造的一部戏。当年，从唱腔到唱词，他都亲力亲为——唱腔由他自己亲自操刀，并得到了“通天教主”王瑶卿的鼎力帮助；唱词，他要求编剧翁偶虹大胆革新，长句子短句子相结合使用——女主角薛湘灵在“三让椅”一折，有这样的唱词：“在轿中只觉得天昏地暗，耳听得，风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道是大雨倾天。”“轿中人，必定有一腔幽怨，她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。”这种句式，在过去是根本没有的。这样的设定，用唱腔唱出来，就是抑扬顿挫，就是疾徐有致。这很有点像文学作品中对人物的刻画，不想惊艳都不行。《锁麟囊》一经公演，立即一票难求，并成为程派最具典型的剧目，直到今天都不衰。
《锁麟囊》的唱段，我最喜欢、哼唱最多的有三段——不过，小女子有言在先，我可不懂什么声腔，也分不出什么“西皮东皮”，“快三眼慢三眼”之类的板式，千万别在是不是行话上纠缠于我，嘿嘿。
这三段分别是《春秋亭外风雨暴》、《耳听得悲声惨心中如捣》、《一霎时把七情具以味尽》。
简单交代一下《锁麟囊》的情节。《锁麟囊》所表现的故事，很简单。说的是，一富一贫两个女子同一天出嫁，在出嫁当天，为避雨在一个叫“春秋亭”的亭子相遇。富家女薛湘灵同情贫家女赵守贞的身世，把陪嫁的装有金银珠宝的“锁麟囊”慷慨相赠；赵守贞人穷志不短，执意不肯收，但经不住薛湘灵的一番诚意，最终还是收下了，并在心里认定了这个不曾谋面的知音。六年之后，一场水灾，让两个女子又一次相遇，只是这次双方的身份发生了变化：原来富的，现在身无分文；原来穷的，现在家财万贯。最终经过一番盘桓，两女子终得相认，并义结金兰，一家团聚，花好月圆。《锁麟囊》的故事很正能，传达的是一种传统的朴素的道德价值观：世事难料，行善积德，方能逢凶化吉。
程派有很多优秀的传人，赵荣琛、李世济、王吟秋、迟小秋、刘桂娟等等，我学的是张火丁，没有什么特别原因，先入为主吧？
《春秋亭外风雨暴》，是个引子。喜欢这一段，是因了其时长只有三分钟，没有情绪上的大起大落，对于初学者来说，相对容易。
因是平生第一次学唱，学得非常吃力，往往一个字，就要学好几天。不实际操练，不知道程先生对“竖起来”的发音要求，是这么难。比如第一句“春秋亭外风雨暴”的这个“暴”字，发音时，须把bo-ao的过程，发出来，才能呈现“竖”，即音色才能圆厚。“十年出一个角儿”—— 终于对戏剧界的这句行话，多少有了些感悟。
《耳听得悲声惨心中如捣》，非常精彩，“赠囊”就发生在此时。这个唱段，词量大，全部是十个字一句和七个字一句的大长句子，但是节奏明快，跟现代流行歌曲中的“说唱”有一拼。句子长，节奏快，脍炙人口，就是不好唱。该唱段是《锁麟囊》中被传唱最多的，在电视综艺节目中，经常看到。
《一霎时把七情俱已昧尽》，是《锁麟囊》中的高潮段。作保姆的薛湘灵，在经历了大起大落后，有了无尽的人生感慨。“我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。”张火丁把这一段演绎得如泣如诉，唱出了女主的诸多难以名状。在唱词上，既有十字一句的长句子，也有三字一句、四字一句的短句子——“他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因……”演唱起来，生动毕现，很是过瘾。开头的“一霎时把七情俱已昧尽”，这一句我学了整整一个星期，最后那个“尽”字，拖腔55秒，唱得人上气不接下气。
以前，我跟京剧之间很遥远，几乎不搭界；有了这一番“神操练”，我对程派、对程砚秋、对张火丁，充满了敬畏感，这种感觉甚至漫过了程派，延伸到整个京剧，以及所有的传统文化——书法、国画、瓷器……这些都是民族文化的精粹呀，都应好好保留的呀，都该传承下去的呀。
我知道，我是成不了票友的。京剧博大精深，丰富多彩，几个唱段，就把我折腾到精疲力尽，所以，我也从未想过要成为票友。但是，我每哼唱一次，就觉得距离程派、距离程先生、距离张火丁，近了半步；还觉得距离美好，也近了半步——这个过程是幸福的，我很享受。
