麻雀一、二……

早就有个心思，给麻雀写几句话。

麻雀是掉头不顾的鸟。但若论跟人的亲密性，麻雀要是第二，就没有鸟第一。跟人走这么近，却又不被人所看重；不重视、不呵护也就罢了，还随意伤害。人，不能这么个“大爷”法！这篇，索性专为麻雀喊两嗓子。

得承认，麻雀的确相貌般般，拿它同类的任何一个跟它比，都能把它比成“简直”。云雀、黄雀、孔雀自不必说，那颜值，那清脆，都是一个在天上，一个在地下。就说跟它抬头不见低头见的燕子、喜鹊，也都比它耐看。燕子一身玄衣，就一个字——“酷”；喜鹊黑白搭配，走的是经典路线。灰不灰、褐不褐的麻雀，在人家面前蹦跶，像长了一脸大麻子的小丑，也难怪不招人待见。

样不俏，又肯说。一睁眼，嘴就不停，声音还嘶哑，叽叽又喳喳，聒噪得鸟见鸟躲，人见人烦，懒觉都睡不成。这还不算，一点不讲究，邋遢，不爱干净，随地大小便，住不择地，吃不挑样：猪圈、鸡窝、篱笆，树梢、屋檐、草丛，几根柴几棵草，都能撘个窝；吃相更难看，不挑食，荤的吃，素的吃，剩饭剩菜也照吃；是可忍孰不可忍的是，饥不择食时敢吃地里长着的粮食——这还得了？东西南北都在闹饥荒，在众口里夺食，不是惹众怒嘛！就这，差点给它带来灭顶之灾。若非后来科学家们鼎力争辩，它恐怕早在上世纪五十年代末的那场“除四害”中，就被当作“一害”灭种了。

有意思的是，就是这么顽劣，它却被冠以“家雀”——得亏这个“家”字，将它与那些高高在上的鸟神们区别开来，终究成就了它。

家雀——家里的雀、家中的雀、家人的雀，意即家中的一员，不当外“人（鸟）”才这么称呼，这是麻雀的三生有幸。话又说回来，这个名分也不是白当的，得有几分“家”的担当才堪任。

这份担当，春、夏、秋都显不出来。

春天，家家户户都在盼燕子。一立春，童男童女们就拍着小手唱：“小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”看出名堂了吧？为什么人们喜欢燕子？从另一个角度看，燕子到哪里，哪里就“最美丽”——啧啧，谁不想“最美丽”？灰头土脸的麻雀被忘到脑后，在情理之中。夏天，它也不会被想起，人们嫌弃它把夏天吵得越来越热，背地里悄悄地支棱起耳朵，摒心静气地听有没有“布谷”“布谷”的叫声，布谷鸟的到来，昭示着一年之中第一个收获季的开启。秋天么，兴奋点太多，眼睛看到的，耳朵听见的，鼻子闻着的，满满的获得。秋香阵阵，硕果累累，麻雀的叫声，早就被丰收的欢歌笑语淹没了，甚至，麻雀偷吃点晾晒的稻谷，人们也会大度地睁一只眼闭一只眼，装作看不见。

只有冬天——到了冬天，燕子、喜鹊们都随着南飞的大雁找安乐窝去了，有的动物选择冬眠，“躲进梦里成一统，管它冬夏与春秋”，只这傻了吧唧的麻雀，还恋着主人，与主人一起捱过三九严寒。一夜鹅毛大雪，空气都凝固了，连狗也被冻得懒得叫生人。大清早，麻雀的叽喳声，是不是“如听仙乐耳暂明”？！被感动的主妇，赶紧回屋，抓一把谷子，撒在雪地上，看着小家伙们吃完……此时，人们才终于体会到麻雀的不离不弃，多么难得。

说到这，又想起它那一劫——一个国家，有拿枪的，有拿棍的，连小孩子也拿个弹弓，对着它打，说它是“害虫”——简直滑天下之大稽，我怎么也想不明白。这是谁的馊主意？

麻雀是鸟类中最有人情味的。一个家庭遇到了坎，一家之主不吱声，愁得闷头抽烟，麻雀会蹲着陪伴左右，这是何等情谊！这份深情，是彼此的幸运。

“麻雀虽小，五脏俱全”——则是祖先对麻雀相陪相伴的真诚回馈。还有什么，比立德立言更鼓舞“鸟气”的？

别看小家伙不足15厘米长，却聪明，学习和记忆，与较高级的脊椎动物如老鼠、猴子等一样快。它们知道感恩，对于喂过食物的人家，流连忘返：唧唧呱唧唧呱——这呆鸟，还以为人人愿听自己的声音呢！

麻雀的爱情，怕是要跌破很多人的眼镜，它跟大雁一样，是钟情的鸟！“对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”鸳鸯在很多人眼里，是爱情的象征。古时候，未出阁的姑娘，在给自己准备嫁妆时，少不得绣一对鸳鸯戏水的枕头——要是知道鸳鸯是采花大盗，5分钟能换一次伴侣，亲爱的姑娘，你绣还是不绣？换做我，是宁愿绣一对儿灰不溜秋的麻雀的——你懂的，呵呵。

麻雀一睁眼就叽喳。从树梢成双成对地飞到地面，或者从三楼成双成对地飞到底楼，嘴里一直叽叽喳、叽叽喳，你叨我一下我啄你一嘴——千万别认为那是吵架。有点像贫贱夫妻，看上去互相看不上，从早吵到晚，实际上谁也离不开谁，床头吵架床尾和。

麻雀对幼鸟的哺育，感天动地。它们可不像乌鸦，对孩子的照顾，有一搭没一搭。屠格涅夫在随笔《麻雀》中，写了他亲眼见到的一幕：一个老麻雀为了自己的崽子，敢于和凶悍的猎狗厮杀，即便因害怕昏厥过去，但却不躲不溜，直到把猎狗吓得怔住。作家对麻雀充满了敬重。

麻雀的品种很多，遍布广泛，除了南极北极，地球的任何一个角落，都能听见它们的叽呱。这种不起眼的小精灵，最是平凡，命运却最是多舛。过去，它是猎人练手的靶的，因为它的死伤，没有人在乎；现在，很多烧烤摊子上，它依然赫然在目，同样的理由，它不是一级或二级保护鸟儿，吃它，不被追究。多亏有顽强的生命力，一年可孵出一到四窝小麻雀，否则，这么个围追堵截法，即使像猫一样有“九条命”，麻雀也早就绝迹了。

“米国”的波士顿，有一座麻雀纪念碑。1860年以前，“米国”是没有麻雀的。彼时，波士顿地区毛毛虫猖獗，庄稼连年欠收，酿成灾荒。当地人专门从欧洲引进麻雀来对付毛毛虫，遏制了虫灾，居民免于饥饿。波士顿人为了纪念麻雀的功绩，立碑纪念。的确，麻雀的口粮，60—70%是害虫，至于在田地上拾点漏，从人嘴里争点食，可以忽略不计啦！

一个有一千万年历史的物种，未被大浪淘沙掉，绵延不绝，就是再平凡，也自带着仙气。不敬重也应怀揣悲悯。

要是哪天，麻雀也像大熊猫一样，物以稀为贵了，谁还在数九寒天的清晨,为你唱“叨来咪”？