听蝉

夏至到了，该听蝉了。

蝉的通俗名字叫知了，属于昆虫。其种类很多，有2000余种，东西南北中都有分布。

在有的人的眼里，蝉是掉头不顾的昆虫。我心里可不那样想。

我把它当成圣物、精灵。它身上，有人类难以破译的密码：

它那么小，却能活17年，令人称奇。

它超强的繁殖能力，令人称奇。

它的孵化过程，令人称奇。蝉从卵子变成蝉，竟然有十几年的漫长过程。卵子须附着在树叶、树枝上——如果树叶、树枝被牲畜吃了，或被当柴火烧了，那些卵子就“光荣”了；侥幸躲过这些劫的，得是叶、枝被大风刮到地面，卵子渗到泥里、土里，卵才会慢慢变成幼虫。幼虫生活在又黑暗又潮湿的地下，经历三至四次的脱壳，才能钻出地面，在地面还有最后一次脱壳，这次脱壳叫“金蝉脱壳”，这个过程需要1～16年不等。

它悲壮的赴死，令人称奇。雌蝉、雄蝉交配后，雄蝉会死掉，雌蝉产下卵，不吃不喝，不久亦随雄蝉而去。

当然，蝉最令人称奇的地方，还是它的叫声。如果把夏天大千世界的声音比作一个交响乐，那蝉绝对是交响乐中的主旋律——钢琴，一琴无声！

蝉，什么时候开嗓呢？

夏至。

夏至这个节气之前，蝉是不叫的。或许没做好准备？偶尔有个别急性子的嚎两嗓子，立即被蝉主呵斥住：“充什么能？！”叫的蝉立即缩回了头。

夏至到，蝉鸣叫。像百米赛跑一样，“哗”的一声，众蝉异口同声地开启了鸣唱模式。寂静的世界，一下子热闹起来。应该说，夏天的热，是客观存在的；是蝉，让热变得浮躁。

蝉音的神奇在于，不知道谁起得头，谁打得拍子，谁是主唱，谁是和音，那声音就那么铺天盖地地席卷而来，嘹亮，震天。仔细听，又有高音，有中音，有低音；有的像书法家大榜书的“一横”，有的像晴天霹雳的一个柱子“大漠孤烟直”！渐渐地，声音越聚越强，似暴风骤雨、排山倒海，似山洪暴发，有千军万马之势；“知了——知了——”没有开头，没有结尾，不知疲倦，周而复始。听着听着，思绪也会随之发散：它们是不是在用声音画圆、画无数的圆？那些圆，交错，重叠，你中有我，我中有你；那些圆，越滚越大，越滚越粗……大风一刮，那圆就漂浮在宇宙之间，浩浩荡荡——“大道无形，顺其自然”就源于此吧？真真大美世界！

圆，让我想到很多。中国的太极，中国的大哲学、大思想、大境界都在圆里。圆，是开始，也是结束。一始一终，难以分辨。外国人为什么很难很难读懂中国文化？其原因就在这里，他们不了解圆的哲学。那么，中国的先哲们，从哪里得到启示？蝉！蝉，神物也！

什么叫“叫嚣”？知了鸣唱就叫“叫嚣”。天气越热它越叫，越热叫得越响，似乎在有意与气温比高低，除非雷电大作——雷电一大作，那厮的叫声戛然而止，瞬间鸦雀无声；天一放晴，又“哇”的一声，齐声唱起来。我就纳闷，到底是谁发得号施得令？谁通得风报得信？谁感染得谁？叫了、不叫了，怎么就那么齐整，比大将军还管用？大将军对那些“将在外军令有所不受”的，还无可奈何呢！唉，我是枉叫“听雪”了，听了多少年，也没听出头绪来。

蝉，凡叫得，皆为雄蝉，雌蝉是不叫的。雄蝉叫得越响亮，越能吸引雌蝉的注意力。在动物界，大概没有什么比繁衍后代更神圣了。所以，即便行“周公之礼”，人家也在大庭广众之下、众目睽睽之中，自然，坦荡，没什么不好意思。

但蝉还是有特别之处。雄蝉一根筋，云雨时，依然唱着，似乎这样才对得起心爱的另一半。

在乡村，孩子们只要看见小树上两个蝉摞一起，就调皮地把树左摇右晃。那些拿着长杆粘知了的半大小子，也最喜欢粘这样的，名曰一箭双雕，一下逮俩。每当这个时候，幸福的俩蝉，不堪骚扰，一不做二不休，飞！双双起飞——请注意，飞起来时，仍在一起不分开，叫人好生感慨。兀的想到，古代的青年男女，不满意父母之命媒妁之言的婚约，与父母抗争，双双逃婚，是不是在蝉这里得到的启发？

伴随着种族繁衍的结束，蝉的一生，也交代了。它们为后代甘愿牺牲，说起来，也是伟大的父母。

蝉的一生极不容易。它一辈子有十分之九的时间生活在暗无天日里；好不容易从地下钻到地上，却昙花一现，只做短暂停留，就义无反顾地为爱而去；在世的瞬间，它还得面对诸多天敌，如乌鸦、喜鹊、山雀、啄木鸟、猫头鹰、画眉、黄鼠狼等等，稍不注意，就被美味佳肴了。如此的步履维艰，这小小的生灵，没有像恐龙那样被大自然淘汰，而是顽强地延续着生命，想一想，都令人敬重。

对蝉，诗人与老百姓的态度大相径庭。

蝉高居树枝之上，餐风饮露，与世无争，诗人常把它作为高洁的象征，并往往托物言志，寄予自己崇高的情怀。自古以来，赋蝉的诗，多得难以计数，最有名的当属唐代的《咏蝉三绝》。

《咏蝉三绝》指的是虞世南的《蝉》，骆宾王的《咏蝉》，李商隐的《蝉》，都是唐代托咏蝉以寄情的名作。虞世南“居高声自远，非是籍秋风”是清高人语；骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”是患难人语；李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”是牢骚人语。

不禁想到了柳。蝉的最爱是柳汁。有好事者就为柳鸣不平，认为是蝉活生生吃死了柳，对蝉说三道四。不能这样武断哦！不好说是蝉沾了柳的光，还是柳沾了蝉的光，还是互相包容一点吧。

老百姓看不出这些门道，也不关注蝉到底是清高，还是牢骚。他们关心的是开门八件事：柴米油盐酱醋茶睡。蝉搅扰得他们睡不着觉，他们不清楚蝉哪来的那么大力气能连轴转，也不知道蝉怎么会有那么高的音，能穿云破土，直抵高楼，让他们哄不了孩子，睡不成觉。就想着，要是没有这劳什子，岂不清净？！

也可以理解。就想弱弱地问问，要是没有知了唱“知了”，夏天，还是夏天吗？

这就罢了。现在，中原一带，不知是从哪儿兴起的“风尚”——吃蝉蛹，即油炸“结了龟”，“结了龟”是蝉蛹的另一种叫法。说是蝉蛹的营养价值极高，又是蛋白质，又是氨基酸，吃，便到了疯狂的地步——老百姓的餐桌上有，星级酒店的宴席上也有。有的人家一下子购入一袋子，放入冰柜，够一年的拉馋。强烈的市场需求，催生了城乡的逮蝉蛹大军。一到夏季，微信朋友圈不时有晒的，有的在土里挖，有的在树上找。真担心，这么个吃法，早晚有一天，得把蝉吃绝户了。

好在，现在有人工养殖了。否则，我都替蝉们鸣不平：就不怕睡梦中，那厮在你们肚子里飙高音，把你们的肚子飚出个口子？