听雪女子
网站用户
说起来，我的两样东西颇具话题性：一个是我的脚，一个是我的发。脚的问题，单文另说。此篇，专门话头发。
打我有记忆起，我就是过肩的半大长辫子。小时候关于头发的记忆，大都模糊了，有一件事，耿耿于怀。
那时刚上小学。我的辫子，一直由我二姐打理。二姐手巧，辫子开辫的高度，不高不低恰恰好：从前面看，似看见似看不见；从后面看，两个高高的发辫，紧密、匀称，走到哪儿，被夸到哪儿。一天早晨，不知二姐有什么事，换做大姐给我梳头。她给我梳的辫子，趴趴着不说，还不愿躲在耳朵后边，分股又不均匀，松松垮垮的。我一照镜子，“哇”就哭了。这么难看的辫子，怎么出门啊？别看咱小时候妥妥的胖丫头，爱美着呢！她怎么哄，我就是哭，动也不动。眼看时候不早了，大姐不得不把我堂姐喊来，重新给我辫了辫子，我才去上学。
我小时候的偶像有两个：小铁梅、小常宝，她们都是样板戏里的人物，无一例外地都梳着一个大辫子。小伙伴玩耍时，我曾央求我堂姐也帮我梳一个她们那样的一个大辫子，只一次，就再不提了。
堂姐倒没二话，三下五除二就辫好了——我甩，我甩，却怎么也甩不动。甩不动的意思，是辫子在后背，甩不到前胸来；拽到胸前，甩不到后背去。因为我的头大，头发密，只梳一个辫子，脑袋就像拖着一个沉沉的大棍子。也可能是辫子的长度不够，也可能是我的力气不够，任我使多大的劲儿，那辫梢都懒得动弹，根本做不到像偶像们那样，自如地甩来甩去。
高中时，我的头发已长到齐腰长。不再梳辫子啦，土气！扎一个马尾巴，还是高高的那种。别的女同学有用发卡卡的，有用手绢系作蝴蝶结的，我的只用皮筋缠。没办法，头发太厚，发卡扣不住，我也没有好看的花手绢。我是顶着一个冲天的马尾巴，走进大学校门的。
那是在八十年代中期，正是港台风强势北进的时候，内地的服饰、发型无不深受影响，大学校园也不例外，“费翔头”、“三毛头”在大学生中很有拥趸。至于我自己，是那长辫子（长发）的形象深入我心？还是因了喜欢三毛的书，而爱屋及乌地喜欢了她的长发发型？还是受经济条件所限，没钱烫头？还是认为长发更适合脸圆的自己？不好说，也许都有。反正，我的头发一直是直直的、长长的——“女大学生+长发飘飘”，像是一个标签，渐渐地在我心里稳固成一个意象，一个美好的意象，根深蒂固着，且这一“飘”，就飘过了青年和中年，跨入知天命年龄。
知天命年龄，还留长发会不会显得奇怪？每一次修头发前，我几乎都这样自问。可每一次，我的小心脏跟我的大脑袋一番激烈的争论后，还是长发占了上风。就身体而言，短发或于我更相宜。偏头痛的顽疾，发作起来，那滋味真不好受，留长发不利于头部的清爽。但我宁愿忍受着头疼导致的整晚整晚睡不着觉，也不愿一剪子剪下这烦恼丝；而且，年纪越大，越稀罕它们。要是让我回答“岁月是什么？”我不用嘴说，也勿须对镜子看脸，闭着眼睛摸一摸头发就有答案：一把抓不过来，嘿嘿，那是青春依旧；像现在这样，小握还有大大的盈余，不用说，青春远矣。
头发这东西，越琢磨越有意思。虽说“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也”，可它终究不像胳膊、腿等部件。“有它过年，没它也过年”。但若以无足轻重、可有可无来审视，那又不准确——古时候的成人礼，全靠它们当抓手、做担当呢。那它们是举足轻重了？似乎也不对——脑袋光光的活了一辈子的，大有人在，古今都有，而且活得不见得不潇洒。要说它们只是香闺绣阁中的把玩之物，只有女子对它们感兴趣，写个诗、寄个情什么的，还真是小看它们了。事实上，头发不仅能让七尺男儿抒发豪情壮志——“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”；还能上升为一个朝代的政治生态，“留头不留发，留发不留头”，血淋淋地上演过……头发是自己的，又不是自己的；有民族心理，有传统习惯，贴着时代的标签。一句话，发型与个人的年龄、心情、心境，与民族传统，与时代特性等等审美元素，密切关联。
如我一样的爱之者，能爱到痴迷；如Ta一样的怨之者，怨这厮太无情——白得太早（少白头），败得太快（败顶）。爱也罢，怨也罢，头发都魔一样地存在着。很感谢老祖宗把头发问题上升到“孝”的高度，否则，两千多年后的我们，不一定知道，花木兰也是一个“当窗理云鬓，对镜贴花黄”的爱美少女；更不一定知道，我们的先人们骨子里到底多浪漫——“云鬓”“香腮”“娥眉”云云，以今人动辄“屎尿”的直白心性，怕是怎么也想象不出这么美的词汇的。
我虽然一直留长发，但前后经历了齐齐的长发、参差不齐的长发、卷曲的长发三种形态。当然，就发型本身而言，长、短、直、卷，无所谓美丑对错，赋予其好看或不好看，皆是个人之选择。
我为什么单单喜欢长发呢？真不是受了“待我长发及腰，将军归来可好”的蛊惑。我是一个愚钝的人，对流行的东西，缺乏敏感度。我骨子里认为，头发是与女性捆绑一体面世的，而长发无疑是女性最重要的外在的性别标志。一头长发，最能体现女性温柔、善良、敦厚的特质。长发，最女人。若说私心，也有，那就是：长长的头发才能梳“云鬓”；板寸短发，“云”不起来不是？总而言之，对长发有一种天生的好感。
从上大学到工作的前十几年，也即我的整个青春时代，我的头发都是长长的、齐齐的。头发的长度，大约在腰际线往上的10公分位置；齐，指的是发梢没有层次，齐头并进。这种发型有一个形象的说法，叫做“清汤挂面式”，其保留了头发的原生状态，长了也不用去理发店，自己对着镜子来一剪子就行。改变源于一个妹妹的提醒：“姐呀，不能再留这样的发型了，太傻了。”深层的意思，她大概不好意思说出来。“清汤挂面式”的直发，只适合青春的脸庞，你都小40的人了，还能再这么“挂”着么？！以前没感觉，她这一说，再照镜子，怎么看怎么觉得，那张疲惫的脸，那已经没有多少光泽的头发，确乎不搭调。改变的结果，是保留了头发的总体长度，但是在头发的层次上，不再一刀切，修剪得参差不齐。
真正难为的，是由直发改为卷发。说不上缘由，我对卷发一度没有好感。烫，全是不得已，因为头发掉得太多。
要是知道若干年后，那么浓密的头发，掉得需要靠烫发来蓬松、撑门面，怎么也得在头发密集时，多留几张照片，好在日后怀旧时有个参照物——是，我喜欢怀头发的旧，中年时想青涩年龄又粗又长的大辫子；现在又想青年时的长发飘飘……呵呵，我这半辈子呀，跟头发算是“杠”上了。
第一次烫发像做贼一样，尽管只是烫发梢，而且用得是最大号的拐子（发卷），不仔细看，根本看不出来。从理发店出来，走在路上不敢抬头。直到若干天后，自己没忍住，主动问闺蜜，她的一句反问“你烫头了？”才让我彻底放下心来。诡异的是，起初那么忌讳卷发，可谁知，一旦烫了，却又那么快就上了瘾，乃至于不能见头发直，一直了就想去烫。若非考虑到发质损伤，非得一年两烫不可。更想不到的是，烫发的纬度跟掉发的速度，成正比；掉得越多，越想往上烫——第一烫是烫发梢；再几年到了耳根；今年，就在上周，烫到了耳根以上。照这进度，明年或后年，一准会烫满头。
烫发的心理梗，总算挨过去了。但另一个问题，开始闹心，那就是白发。
白头发，前两年还有所顾忌地只在耳后，最近两年像吃了豹子胆似的，明目张胆地在额前晃悠，时不时地就刺棱出来。眼见着白头发越来越肆无忌惮，我是染呢还是不染呢？要是不染，任凭“白发三千丈”，再加上一张沟壑纵横的老脸，还不得把小孩子们吓哭？要是染，是染黑色的，还是染我原本的栗色？我的头发，天然栗色，被多少人误会过，用闺蜜的话说，我是捡了个便宜，就不知老祖宗地下有知，21世纪街上流行黄头发，会不会气岔气？
唉，先不操这闲心。将来的事，谁能说得清呢？说不定彼时“白发飘飘”也时髦呢。
