回望炊烟

大概每个游子心中，都有一隅存储自己的乡愁。一间老屋，一碗热粥，一群玩伴……隔了多少年，经历多少事，那记忆都是崭新的、亲切的。譬如我，就总在炊烟中回味我的乡愁。但我真不愿用“愁”这个字来形容那种感受，反而是回味起来，那一幕幕情景，让我有口舌生津、甜滋滋的感觉。

炊烟是什么？

炊烟的本意，并不曼妙，指在农村柴火锅做饭时，形成的烟气。若透过现象看本质，那炊烟，就又奇又妙了。

你看，袅袅炊烟下，有活蹦乱跳，有鸡鸣狗叫，有青纱碧野，有牛羊赛跑。炊烟集聚人气，才有了日出日落、月圆月缺；才可以出发，可以歇脚——那是一幅生机勃勃的画卷啊！

最早看到个中玄妙的，是我们的先人。丝丝烟缕，激发了他们无穷的想象力，他们嗅出了生活的风情万种——

“雨后千山净，炊烟处处新。”“疏林外、一点炊烟，渡口参差正寥廓。”“茶灶炊烟野寺秋”“篷窗细雨湿炊烟”……美丽的诗词背后，是先人们浪漫、诚善的人生态度。

诚然，炊烟的浪漫，只属于文人。

于我来说，升起的炊烟，彼时就一种意味——老娘的声声召唤：“妮儿，家来啦，吃饭啦！”

我老家在冀中平原。我们那个小村子，没山，没水，也没有经济作物。人家邻村，有的种桃树，有的种苹果树，好歹也能增加点进项。我们村，一点资本主义尾巴都没有，生计却最晦涩。

那是上世纪的七十年代初，家家户户挣工分吃饭。一个麦季，我们一家7口，从生产队分得的小麦是120斤。这是什么概念呢？就是说，我们这一大家子，一年的小麦口粮，只有120斤。把小麦磨成面粉，不过八九十斤。这点白面，平时哪里舍得吃呢？要为过年备着，还要为来亲戚留饭备着。平时的主食，是玉米、山芋。喝得是玉米面粥，吃得是玉米面饼子、山芋面窝头，烀山芋也是常饭。今天，烤红薯的价格堪比苹果，有人说像山珍海味一样好吃——若一个冬季，顿顿吃这劳什子，不知道它还会不会被吃出山珍海味来？

玉米、山芋，伴随了我整个童年，以及少年的大部分时光。那个时候，我是掰着手指头盼年啊！365天，只有过年的半个月，能顿顿有白面吃。腊月二十八蒸馒头，腊月二十九蒸包子，腊月三十酱肉，大年初一包饺子，从初二到初十，断断续续地有来拜年的亲戚。所谓的好吃的，不过就是白面馒头和带点荤腥的菜，而已。

平时，难得开荤，除非有亲戚来。来了亲戚，我们家的待客饭多是烙饼、煎鱼或炒鸡蛋。说来有意思。现在城里人喜欢的蔬菜，恨不得一日三餐饭桌上都有，那时我老家倒是不缺，尤其是夏天，茄子、豆角、西红柿、黄瓜，自留地现吃现摘。但是，若是给亲戚的菜，就是素炒这些个，那是被笑话的。日子再不济，再没钱买肉，也得备点咸鱼什么的；鸡蛋么，是自家的鸡下的。

一有亲戚来，我就赖着不愿出去玩，在灶台晃来晃去。一会儿讨好地问问母亲：“我烧火吧？”那个年代，做饭的热量都来自柴火。烙饼，火候很重要。强了，饼容易糊；弱了，饼熟得慢。我妈妈做一手好活计，烙饼更是一绝！黄喷喷的颜色，软乎，层多，不油腻，咬一口，满嘴香。我这个城市，也有卖烙饼的。严格讲，那不叫烙饼叫油饼，那个油腻，那个嘎嘣硬，唉，没有可比性。因为母亲做饭好吃，我们家经常被队里派“官饭”。

母亲看我围着锅台转，心里明镜似的。她自是知道，我是烧不好烙饼的火的。看我的眼睛离不开那饼，她麻溜地撕下一小条，把一块鱼尾巴夹到饼里，一把塞到我手里：“去！一边子去，别碍手碍脚的！”正中下怀！我接过来，一溜小跑，找一个僻静的地方，狼吞虎咽起来，心里那个美呀！

智慧藏于民间，这是我发自肺腑的认识。就说吃的，我居住的城市有一个土菜，叫“炒疙瘩”。怎么做的呢？是在面粉里，滴点水，滚成大小不等的面疙瘩，用青椒爆炒，既当菜又当饭。这是当年缺蛋少肉时，为了拉馋，老百姓想出的一个点子。直到今天，这个菜还被人们喜欢着。

我母亲就有这样的巧手。夏天天热，喜欢吃凉饭，冷汤（即冷面）是我们一家子都喜欢吃的。但是，若用白面擀冷汤，太费白面了，吃不起。怎么办呢？母亲就用山芋面擀，山芋面没劲，擀不成个，她就在山芋面外层，包一层白面，擀包皮冷汤。这样的面条，照样滑溜溜，一点没有山芋面的涩，也有嚼头，很下饭。

北方人爱吃带馅的面食。母亲做得干菜馅的玉米面团子、苜蓿馅的饺子，都好吃极了。苜蓿，是专门喂马的饲料，生产队里的边角地或者低洼地，成片成片地种。母亲不知道用了什么法子，让那苜蓿叶的馅，没有一点草腥味，糯糯的，有绵密感，全家都爱。实在没有菜做馅，母亲就把山芋切成小丁丁，包饺子或做团子，同样吃得欢。

母亲凭一双巧手，让清贫的日子不寡淡。我就像一只快乐的小螃蟹，在烟火中横冲直撞，根本不知愁滋味。

让我泪奔的一次吃食，不是在童年，不是在少年，而是在大学。

老实说，我上大学时，家里已经变了样。联产承包责任制，让我家终于摆脱了缺衣少吃的窘迫。二哥在村办的染布厂上班，月月开工资，年底有分红。吃不愁，喝不愁，又有了零花钱，我们家的日子，总算滋润起来。

大一的第一学期，深秋时节。有一天，我收到了一个包裹，包裹上的字，是父亲写的。寄得什么呢？我没要东西呀？回到宿舍，我小心翼翼地打开布包：第一层，是旧报纸；第二层，是塑料布；第三层，是草纸；草纸包裹的东西，我一看见，就泪崩了——那是我最喜欢吃的煎小鱼！我少年时候有很多怪毛病，这不吃那不吃，比如，不吃香菜、芹菜、胡萝卜等有刺激味儿的蔬菜，不吃大鱼，不吃羊肉、牛肉……荤菜中——如果这算的话，最喜欢吃的，就是这种巴掌大小的小鱼，滚点干面，用油煎。

我的脑子开始翻江倒海——

包裹上的字，是父亲写的，一定也是父亲骑自行车到乡里的邮局寄的。为什么不是二哥？这样跑腿的活，该他做呀！一定是二哥觉得母亲匪夷所思，哪有邮寄煎鱼的？！一千多里的距离，要一个多星期的时间才能到达，不馊才怪！我似乎看见了，二哥支棱着脖子，跟母亲犟嘴的样子。母亲支不动二哥，只有叫父亲做了。

那天，像小时候拿着母亲悄悄塞给我的烙饼煎鱼一样，我带着包裹，走到宿舍楼顶的平台上。这一次，我没有狼吞虎咽，吃得很慢，没办法快，眼前晃动的都是母亲的样子：一会儿是她剪掉鱼头时，嘴里的念叨：可惜了；一会儿是她一层一层包包裹；一会儿是她数落二哥，嫌他不听话；一会儿是她催促刚刚收工回来的父亲，赶快去寄……

大学毕业后，我留在了这个城市。其实，我在这个城市的年轮，已远远超过我在家乡的年份，却总觉得自己只是这个城市的过客，父母在世时这样认为，父母不在了，还是这样认为。

故乡的炊烟，渐行渐远了。随着文明步伐的推进，“炊烟”，这个农耕文明的产物，终将进入历史的博物馆。

眼睛里的炊烟看不见了，心里的炊烟却越来越清晰。因为，故乡的那缕轻烟，已经植入我的血液，氤氲我的思维，缭绕我的灵魂，我这辈子，怕是丢不掉了。