好爱那只碗

我一眼就看中了那只碗。

多年前，在本城户部山的一隅，有景德镇瓷器厂商设摊卖瓷。好大的一片，小广场占满了，连过道上、巷子里，也都是。瓷器五花八门，以瓷瓶为主，也有造型各异的塑像。瓷瓶，多大的、多小的，应有尽有，琳琅满目；塑像，主要是老百姓爱拜的关公、观音等。看客很多，中间部分是卖钧瓷的，很拥挤。在巷子深处，那只碗安静地待着。主人似乎不太在意门前的冷落，既不高声叫卖，也不热情招呼人，完全一副来去由心的随意，我却一眼看中了那只碗。

那是一只大碗，大到我从未见过碗还能做到这么大。目测口径得超过50公分，颜色为青花，既古朴，又不失雅致。两种图案，一种是“飞龙戏水”，一种是“百子贺年”，我选择了后者。

那时还住老房子。下了出租车，到了我住的单元口，一楼的邻居正好出门。她一见我扛了这么个大家伙，笑出了声：“哎哟，闺女，这个干什么用啊？腌咸菜可不行，口太大了，不好封，容易长毛。”被她这一说，我也“噗嗤”地笑出了声。等打开大门，放哪成了问题：本身柜子有限，碗的实际直径是60公分，放柜子里，柜门关不上；放外面吧，实在占地方。抱着大碗挨个屋试，最终放在了小阳台的简易柜子上。简易柜子是放杂物的，好嘛，一放它，任什么东西也放不下了——那我也不懊丧，心里美滋滋的。

对一只大碗一见钟情，是因为骨子里有碗的情结。

人穷碗大。小时候，都是用大碗吃饭。碗，为泥质（瓦）而非瓷质，个大且沉，以至于若干年后，到了城里，端着瓷质的小碗，老有被闪的感觉，生怕不留神没捏住，从指头缝里滑下去。挥之不去的画面是：

吃饭了，父亲、二哥总爱一手端着大碗，一手拿着饼子，大碗里是粥或者面条汤，菜或咸菜直接扒拉到大碗里，到大门的门洞里蹲着吃，不时听见他们与过往的行人打招呼；有时邻居也端着碗过来，一边吃，一边拉呱。呼噜呼噜的声音，在屋内听得真真的。

碗要是不小心打碎了，舍不得扔。来了走街串巷“锔盆锔碗锯大缸”的，锔上继续用——谁家没有几个锔过的锅、碗、瓢、盆？

稍微大点后，家里也有了比瓦碗略微小点的粗瓷碗，但似乎谁也不喜欢用，包括年龄最小的我——为什么？嘿嘿，若是有好吃的，大碗能够多放一勺子，多夹一筷子，多搁两个饺子。

我没有研究过，碗，是谁、什么年代发明的，又是哪个朝代摆上了普通百姓的饭桌，应该给这位造碗的仁兄记上一功。因为他不但让吃饭变得简单、文明，还把粮食、生存、民生等重大课题浓缩在了一个小小的碗里，人与自然，饭与人生，家庭与社会，坊间与庙堂，就这么起了关联，有了维系。

老百姓怎么看待碗？

“人这一辈子，还不都是为了一碗饭？！”

这话实在。想想还就是。

就说我自己吧。从北方农村来到这个古城，这么些年，波折呀、力呀汗呀泪呀，一概不提，也不跟谁比，一路走来，落下的，无非饭碗比过去自己用的好看了一点；碗里的食物，比过去可供选择的充分了一点；吃饭的地方，比过去稍稍宽敞了一点——如此而已。

这不，刚刚买了一套新餐具——这是第几次换吃饭的家伙什了？

住单身宿舍时，吃饭用的是铝制饭盒，后来改了不锈钢的，还是饭盒。住上单元房后，开始用成套的餐具。也是巧，单位福利，发了一大套，怪好的几十头，什么深碟浅碟、大勺小勺、大碗小碗，盛汤的盆，放筷子的、放牙签的……一应俱全，满满一大箱子，要是摆放的话，估计整个小碗柜都得给它们。我历来吃饭简素，那时也不愿意把时间浪费在厨房里，因而那大套，封都未开，直接送了人，到超市买了几个适用的，就OK了。搬到这个屋子后，亲友送来“燎锅底”的锅或碗，有一套是36头的粉红圈花餐具，很柔和，这些年一直用着。这套餐具好看是好看，却有个缺陷，瓷太薄，烫手，一到夏天就没法用。趁着装修，索性把餐具也换了。新餐具是一小套，20头，粉绿色，与雅瓷的茶杯、汝瓷的功夫茶具，不经意间倒是配成了套。

我只是芸芸众生中的“一芸”。想来烟火人家，谁家没有换过几次吃饭的碗？有的人活了一辈子，没见过成套的餐具长什么样；有的人一只碗的价格，相当于市面的半间屋子——天天端的碗，端的是自己的生活。

碗的重要性，毋须什么大道理，看一眼乞丐，也会明白。过去，农村要饭的，衣衫再褴褛，手里也会端一只碗，哪怕是个破碗——也就是说，就是乞丐，也得有个饭碗。当然，现在，乞丐不大见了，就是有，行乞方式也变了，要饭的碗换成了二维码，施舍要扫码，这是另话。

有一只巨碗摆在家里，关于饭碗的话题，就总在脑子里转。我幸运，不像我的哥哥姐姐们，确实挨过饿，经历过特别穷苦的日子。但是原生家庭的勤俭节约、安贫乐道，一直影响着我。我从我们一大家子对饭碗的看重，能触摸到老百姓对饭碗的看重。说白了，小到一个家庭，大到一个国家，奋斗来奋斗去，还不都是为了饭桌上的这碗饭，吃得饱、吃得好？因而，流向碗里的千言万语，就是那句老话：民以食为天。食，若是天；碗，则是地——碗里有食，民心才安。当然，14亿人的体量，确乎太大；人人都有饭碗、有碗饭，确乎不容易。但是，做到了，放心，任是何方的妖孽，都动摇不了凡心。就像这几年，疫情如此猖獗，把地球上最肥的“碗”折腾到“杯盘狼藉”，但咱们这里，却秩序井然，一片祥和。何故？碗里有饭是也。还是这片土地，同样的遭遇，设若倒退一百年，恐怕局面就不可想象了。

我心里关于碗的意象，就这么纯粹。当年买大碗时，还有一个趣意，不妨同晒。

我以为光有一只大碗，不够，还应该为它配副筷子——有碗有筷，才算圆满。诚然，这幅筷子，不是一般的家用的，得足够长、足够大，才匹配。第二天还是第三天？我又到了卖碗的那个摊位，询问有无配套的筷子。答曰“没有。”“知道哪儿有卖的么？”“听说日本有。”一句话，把我支出了十万八千里。罢了，以后再慢慢找吧。

之后，我也确实找过。有去日本的，叫人家帮忙看看；还劳烦在上海、成都、重庆等地的朋友留意，结果都未如愿。再以后，就不找了，因为，大碗不在了。

那只碗，搬家时被我不小心碎了，碎了八瓣，犯忌讳呀，唉，心疼得好几天睡不好觉。订做的博古架，是专门有它位子的。那个方格，空了很长时间，不愿放其它东西，觉得自己对不起它，想以虚位以待来怀念它……

一直想再买一个，最好一模一样。可能是缘分未到吧？这么多年过去了，也一直没有碰到。这么纠缠一只碗，是觉得碗与人的生存状态，紧紧相连。

好想那只碗。