听雪女子
网站用户
报载，印度一女孩来中国旅游，她到了成都。大熊猫，宽阔的马路，摩登的市容，便利的交通，都给她印象深刻；而成都的火锅，惊掉了她的下巴：各种锅子，食材之丰富、之灿烂，味蕾之多变，让她瞠目结舌。她尤其感慨的是，吃饭都用筷子，筷子在人们的手里，灵巧得跟耍杂技一样，连牙牙学语的童子，也把筷子耍得透溜——姑娘真是一个羡慕嫉妒恨呀！一下子想到了自己的祖国，还那么落后，吃饭用手抓，既不卫生，也不雅观，尤其是对于女孩子来说——想到这里，心里一阵难过，忍不住当街哭了起来……
娘姑娘这一哭，让我心里也一咯噔。
要说“哭”，最该哭的，似乎应该是我们——老祖宗的多少好玩艺儿，被我们当四旧砸了？当垃圾扔了？走着走着走丢了？这就不说了。就说毛笔字吧，现在还有几个人会写？知不知道执笔、运笔、点画、结构、布局是什么意思？拿毛笔，是握笔杆的上端还是下端还是中端？一横一竖能不能写直？
反正我不知道。从小学到中学到大学，学校没有这门课。小时候家里穷，也没有闲钱让我上这兴趣班那提高班。笔倒是用坏不少，在九十年代，上班的头十年，每年用坏的签字笔都成捆，但是同事从徽州出差回来的所赠礼物——一支宣笔，始终是崭新的，我至今也不知道打开毛笔的正确方式，一次砚也没磨过，一横一竖更是写不直。我想我不是个例，有很多女子如我一样，也有很多男子如我一样，老的少的中的都有。
要说呢，也没什么。历史的车轮滚滚向前，文明了嘛！进步了嘛！现代了嘛！毛笔不用了，电子笔盛行了。一个手机，或一部电脑，就可以在文海里“中流击水，浪遏飞舟”，丝毫不影响写诗弄文指点江山。
可我就是认死理。我总觉得，那从元年之前就有的笔，那能展现篆、隶、楷、行、草书的笔，那成就了无数个大文学家、大艺术家的笔，那记录了几千年文明的笔，到了21世纪的今天，在我们这一代手里，就这么断了——怎么想怎么不是滋味。这不该哭么？我，情不自禁老泪流。
我知道，我这是自作多情就，我没见一个哭的，大家还沉浸在电子笔的兴奋之中。
我也兴奋过。当年，第一次用手指在手机上写字发短信时，那叫个新鲜。既不用背五笔字型，也不必会全拼，就像在白纸上用铅笔写字一样，悄不声地就完成了与对方的沟通。爽！但是，没多长时间，就别扭了，老觉着直接用手指写字，像印度人用手吃饭。不几年，继扔了毛笔之后，钢笔也扔了，圆珠笔、签字笔、铅笔等等一众的笔，统统都扔了。网络让世界进入无纸时代。
写字不用笔不用纸了，却老是想起毛笔字。一想到毛笔字，就想起我父亲。
父亲没上过现代的学校，还算拿得出手的毛笔字，是几年私塾的老底子。我还记得他给我写信时的开头和落款——开头是：“××吾儿，见字如面”；落款是：“父手书×××”。都是繁体字。我当时还笑话他，这么文绉绉的，哪里像个农民？
父亲在写毛笔字时，我感觉像半个文化人。可惜的是，农村没有多少写毛笔字的机会，除了过年写春联。我似乎现在才明白过来，他老人家对春联，为什么会事无巨细亲力亲为：亲自到集市买来大红纸，亲自裁成方块或条幅，亲自到村子里的小卖部买一瓶墨汁。我喜欢看父亲写毛笔字，也喜欢闻墨汁拧开的刹那，弥漫满屋的墨香。我家没有写字的书桌，就在吃饭的炕桌上写。父亲让我到当院捡块砖头，压在红纸上头，算是镇纸了，他对着一本叫“农历”的小册子，那里面有现成的对联。父亲写得很慢，他很享受那个过程。“爆竹声声辞旧岁，喜气洋洋庆新年”——父亲选的联子，多是这样喜庆吉祥的。印象中，他写的那个“年”，那一竖拉得又长又直。毛笔就这么神奇。因了它，一个乡野农家链接上了古老习俗，看不见的文脉，以这种方式，扎了根。
由父亲想到古人。父亲只上了几年私塾，毛笔字就超过了我们兄弟姐妹任何一个（我们号称都比父亲的学历高），可想而知古人的毛笔字，为什么都那么好了——还不就是练得！天天写，日日练。写毛笔字一靠心力，二靠腕力；心力练专注，腕力练劲道——没有腕力，中锋难以顶天立地。大书法家都喜欢练中锋。练着练着，就不独是练字了。汉字有意思，从象形而来，很讲文理，其构造往往承载着一层含义，一个道理，一种文化，一种精神。
我居住的城市有一个户部山，户部山上有一个牌坊，牌坊上的“户部山”三个字，是从徐州走出去的书法家张伯英亲自题写的。“户部山”的那个“户”字的长长一撇，被誉为“一撇见风流”；“前无古人，后无来者”，写出了对故土的热爱，写出了徐州人的精气神。毛笔字是线条的艺术，照葫芦画瓢容易，要是写出名堂，非得日积月累毕生修炼，融入个人对社会对人生的态度，就像张伯英的那个“户”字。古人深谙其理。于是乎，在线条之间，飞出了“兰亭序”“祭侄文稿”“寒食帖”“伯远帖”“韭花帖”“蒙诏帖”等等等等的黄金帖，美轮美奂，那就是用“竹管+毫毛”建构的一个文化的万里长城。
曾几何时，文房四宝，为文化人的标配，送礼物或收礼物，若是文房四宝，或者只一支毛笔、一块砚台，送的、收的都欢喜，都感到有面子。真不是毛笔值多少钱，而是那意象深入人心，早已熔化在了黄皮肤下的血液里。
毛笔与汉字一样，姓“中”名“国”，自带中国标签。扔了毛笔，某种程度上说，是把古代最独特、最精华、最灿烂的文化一把也扔了，非常可悲，非常可怕，也非常可哭。现如今，不会写毛笔字的十之八九，不会欣赏“寒食帖”等书法名帖的，十之八九；就是硬笔字，很多本科生、硕士生、博士生，那字也写得跟蜘蛛爬得一样，要说“字如其人”？那就只有一个“呵呵”了。
我绝对不是“九斤老太”，认为今不如昔，现代的不如古代的。方便、快捷永远是文明的大势所趋，作为交流，任何形式的字，都可以抵达。我担心的是，电子笔写的字，有没有温度？带不带情感？会不会像现代化工厂生产的产品一样，一个模子，一个套路，千字一面，千篇一律——那么，一横一竖中还见不见风骨？一撇一捺里还有没有气韵？几千年的文化脉象会不会就此夭折？
至于充斥市面的按小时计费的“培训班”云云，或者某“大师”书法，开价多少钱一平方尺——你懂的，那更说明，毛笔、毛笔字的衰相，只能让哭声更甚。
是不是该好好哭一场？
依小女子我看，一哭还不行，须得三哭：
一哭是唤醒，唤醒大家对毛笔字的重视，只有整个社会都重视了，形成氛围，才能让毛笔字生根发芽。没有大众性，一切都无从谈起。
二哭是痛斥，现在有打着“大师”旗号，论尺、论寸骗钱的，这是对毛笔字的亵渎，是书法艺术的堕落，对此，全社会应该口诸笔伐。
三哭是开练，虽然年纪大了点，时间晚了些，但是张中行先生70多岁才开始写散文，饶宗颐先生90多岁时天天练中锋，一生顶天立地。
晚乎哉？不晚也。我就此隔空发出邀请练毛笔字，你可响应？
