蟋蟀：地籁第一声

是的，蟋蟀是地籁第一声。

这样认定，是我的有感而发。

前些日子，看了一个电视节目，一个诗人在说到大象的叫声时，用了“天籁之音”来形容:在非洲辽阔的草原上，无数的非洲象，群起共鸣，叫声随风传到千里以外……非洲也是人类起始的地方，彼时彼刻，会一下子生出敬畏之心：那样的呼天抢地，惊天地，泣鬼神，是生灵向九天的宣示么？堪称天籁第一声……

呵呵，有天籁第一声，就该有地籁第一声吧？我如是想。

那么，是什么呢？

“籁”本意指从洞孔发出的声音，自然界的风声、水声、泉涌声都是。后，用“籁”形容一切悦耳动听的声音。古时有“三音”说：古琴之音为天籁，土埙之音为地籁，昆曲之音为人籁。

“三音”皆雅，盖为雅士所青睐；我俗子一个，这辈子，怕是无缘了。

一说，地籁之声，是从地上的洞孔发出的声音？那就多了去了。山谷、地壑、树洞、沟沟坎坎、犄角旮旯……天之下，地之上，有多少天然的洞孔和非天然的洞孔呀！一孔一音，万孔竞发，小风则小音，大风则大音，“这边唱罢那边和”，该多么形形色色、千奇百怪！声如洪钟该有之，音若潺潺该有之，像摇滚歌星那样的嘶哑之声该有之，如盘腿妇人那样的嚎啕哭声该有之……无怪乎，高人说，地籁之声，能听到，在夜深人静时——

我还就听过。

某年的处暑日，天奇热，翻来覆去睡不着。夜未央，索性拉开窗帘，推开窗子，果真听到了——

声音很多，分贝不一样，我耳笨识浅，有许多声音辨不出究竟是什么东西发出的。只感到，有的很缥缈，有的很短促；有的嘤嘤嗡嗡，有的丝丝吱吱；还有狗叫声，猫叫声，孩子的哭声，妈妈“哦”“哦”的哄孩儿声，老翁的咳嗦清痰声，远处的火车声，马路上的汽车声，摩托车的突突声……但，种种的声音加起来，都不敌一个声音脆亮——蟋蟀的叫声。

不累吗？

这样问，是因为睡觉关灯时，就听到了它在叫——不对，是傍晚散步时就已经听到了，小家伙叫了一个晚上。入秋以后，天气略微凉了一下下，蟋蟀就粉墨登场了，一登场，就再未下过台。

想象不出，还有什么能如此连续作战、不知疲倦、引吭高歌？高歌的，是有的。比如猫叫春，半夜三更时，那声音，也是呼天抢地，却听得浑身起鸡皮疙瘩，瘆得慌——那叫，再高亢、再嘹亮，也不能视之为地籁第一声不是？

听来听去，地籁之声的“第一把小提琴”，非蟋蟀莫属。

蟋蟀算“贫虫”。它不像燕子、乌鸦，有自己的专窝；也不似知了高高在上。房无一间，地无一垄，断壁残垣，砖头瓦块，皆可栖身；甚至越冷僻，栖息得越恣意，才不管面不面子，被不被笑话，该吃吃，该喝喝，昼伏夜出，天马行空，颇有几分侠士风范。

一旦叫起来，那声音，极具穿透力：时高时低，时急时缓；高时像花腔女高音，低时似童声二重唱；急时像山雨爆发，缓时似如歌的行板，一连8个小时不停歇，妥妥的金嗓子。若是忽然之间停了，必定是出现了敌情：

或者老鼠来袭，或者遇到了癞蛤蟆，或者有蛇追，或者有人捉。突然刮大风、突然下大雨，也会让它戛然而止；一旦风停、雨歇、敌情解，立即“涛声依旧”。

我就纳闷，那么一个小身板，从哪里发出来的那么大的声音呢？它又为什么而叫呢？是求偶？是锻炼？还是为了消化？还是想要显示一种力量？

搞不懂。但俺思考过。

这小东西，别看其貌不扬，却颇有人缘。小孩子喜欢，尤其是小男孩，经常趁着大人不注意，吆五喝六、三三两两摸黑去逮，看谁逮得个头大，说不定还能换几块牛皮糖吃。大人也喜欢。想当年，哪个高门大宅里，听不见蛐蛐声？那时的爷们没有手机、游戏可比拼，精致的小笼子、战斗的俩公母，是炫耀的标配，不乏文相公、武将军，包括九五之尊的皇上。

还不止入过一个大文人的法眼咧！比如，那个百草园，就是周府小儿郎的乐园，“蟋蟀们在这里弹琴”——听听，多惬意！在叫声中听出琴音，这得逮了多少个呀！不过，另两位大文人笔下的蛐蛐叫，俺就斗胆说个“No”！因为总觉得有一点点误导的意思。

先声明：我可无意当出头的椽子。要是有冒犯，请地下的两位爷海涵。

一个是欧阳修欧阳公的《秋声赋》，一个是蒲松龄蒲老爷子的《促织》。前者，总体是在悲秋的氛围内——秋风呼号，秋声凄切，长夜漫漫，虫声唧唧，悲愤郁结，无可奈何，只能徒然叹息——此时的虫鸣，全无小周公子眼中的韵律，是悲愁的催化剂。后者，干脆设定在了鬼怪异说的范畴，把促织的叫声，与妖魔鬼怪扯在一起——大秀才呀大秀才，这样，不是把人家妖魔化了么？

蟋蟀，难道不是秋天的歌者么？它接过了夏蝉的接力棒，为秋天发声，为秋天放歌，才让这个季节多了一个维度的生动——怎么就不能把那叫声，与秋高气爽，与壮美壮阔，与光明磊落放到一起呢？！

天，是被它叫亮的；

燥，是被它叫凉的；

果，是被它叫甘的；

稼，是被它叫熟的；

猪，是被它叫肥的；

人，是被它叫醒的……

夏蝉把大人孩子叫出了一身大汗，蟋蟀却给人间叫出了一片崭新天地。这要不是地籁第一声，哪个还敢当第一声？

这地籁第一声呀，还就秋有。

有人说蟋蟀是害虫，糟蹋粮食，让多少人玩物丧志，有人证，有物证——人证么，多了去了，最奇葩的是出了一个“蟋蟀宰相”；物证是他写的《促织经》。

不是硬要跟谁抬杠。“毁庄稼一说”，据说确有其事，但也莫要夸大其词。几千年过去了，庄稼越种越多，产量越来越高，年年都是大丰收，没听说哪个地方因了促织颗粒无收，反倒是蟋蟀越来越少见。玩物丧志？拎拎清好不好！该谁的责任是谁的责任，可别欺负人家不会说话，大帽子乱扣，“屙不出屎来怨茅厕”，不厚道。

对于一个有1.4亿年历史的古老昆虫，不喜欢不敬畏就罢了，但最好也别一屁股拍死。