听雪女子
网站用户
眼下，国槐花正盛。满树的璀璨，又勾起了心底的那份歉意……
——题记
有这个想法，是觉得自己怠慢了槐树，打心眼里愧得慌。
昨晚做梦，梦见了老家老宅子里的那棵槐。梦里，老槐开花了，满树的灿，白花花的，小院子亮堂了不少。我是在跟谁拿杆子够槐花？是外甥女？还是小伙伴？忽而变成了老娘，她端着一个簸箕，捡拾掉在地上的花，她在说什么，我听不见，一着急，醒了，嘴里有甜丝丝的感觉。一个晚上就这么迷迷瞪瞪的，分不清是意识里还是意识外，在老娘和老槐之间来回跳跃。天明以后，心开始隐隐作痛。对槐的记忆，一点一点清晰起来。
跟榆树、枣树、柳树、杨树一样，槐树也是我老家最常见的树。老家在冀中平原的一个小村庄，没山没水，干旱少雨，这些树，仿佛专为此地而设。它们相通的地方，是泼辣、耐寒、好养活；不同之处，各有各的精彩。
枣树，是用来解馋的。清贫年代，大枣是哄孩子、改善伙食最便宜的食材，家家户户的院子里都有枣树。到了农历的八月十五，枣熟了，连黄口小儿都变得乖巧，不哭也不闹。榆树，是用来盖房子的。榆木，好檩！盖房子用榆木做檩条，很有面子。柳树，是用来补缺的。柳树的木质不坚硬，但生长期快——“闲着也是闲着，栽上吧。”于是乎，水沟旁、地垄间、土坡上，凡是不好种庄稼，不宜种菜，种其它树不好活的闲散地儿，都栽上了柳树。还别说，人家就能长出个样来。小时候见过的最大的树就是柳树，在村西一个大坑的坑沿上，树干斜歪着，往坑的方向探出去大半个身子，像个喜欢偷窥的好事老汉，那么憋屈，还长得大到一个大人搂不过来。杨树比较起来，算是颜值高的，用来道路的绿化。国道、村路，田间、地头，一水的白杨，妥妥的白杨礼赞。
槐树，似乎兼具了上面几种树的特点，槐花，可入口；槐木，做檩条、当椽子、打家具都可以。模样还不丑，除了有一个好身材，春日里的一树洁白，弥漫开来的香气，让一个村子的老少爷们，少发了多少脾气；就是看家狗，黑天的叫声，也减了几成。农民实在，凡是帮衬过自己的，不论人畜植物作物，都放在心上，让子子孙孙铭记。其实，到我有记忆的时候，日子已经有了很大的好转。我没有赶上“瓜菜带”，没有挨过饿，我一样记着槐花、榆钱这些活命的物什。农民对它们的情感，跟现在城里人的嘴馋尝鲜，是完全不同的概念。
老宅子的槐树，不知种于何年，母亲说她嫁过来时，就有了。后来，大哥、二哥相继娶妻生子，在他们的儿子出生的时候，又在新院子、老宅子里种过若干棵，当时也没问过为什么，好像家家都如此——这一点，与我现在居住的城市，对待水杉的态度一样。在这里的农村，一个家庭在重要的时间节点，比如考学、当兵、添丁，或者去外边闯荡江湖，大都在大门口或者院子里，种上一两棵水杉，天经地义似的。
年长以后，慢慢开了点窍，知道了个中的关联。槐者，怀也。中国人对槐，有情结。槐树是特产于中国的古老树种，分布广泛，栽培历史悠久。两千多年的演变，人与槐，休戚相关，生死与共，渐渐地形成了槐树崇拜的文化现象。之所以是槐，不是柳、枣、杨等树，与槐树旱不死、涝能活、有着旺盛的生命力，且模样俊俏、通身都是宝，有直接干系。这就解释得通了，为什么追根溯源寻根问祖，追来追去会追到“山西洪洞县老槐树下”——我想，是山西还是别的什么地方不重要，也大可不必探究那老槐树是真的还是假的，那就是咱们先人的精神皈依，那是一种原始信仰。所以，在董永与七仙女“天仙配”的神话传说中，媒人只能是老槐树，不可能是老柳树、老枣树，这些树，承载不动那种美好的情怀。有喜庆事种槐，跟离开故土带上一捧家乡土，道理是一样的。就是让游子记住故乡，不忘根脉，寄托对未来的美好希望。
不过，我还是有疑惑。既然“槐”寄托得是“美好的情怀”，那么，仓颉造字时，为什么把这个字，设定成“木”字旁，加一个“鬼”字？——一个鬼拄着一个木头？太瘆人了罢！还是远古的鬼，跟现在的鬼不一样？那时的鬼，是好鬼？每每想到此，就替“槐”抱不平，却不知道，该怎么替它申诉。
后来得知，我老家的槐树，跟“山西洪洞县老槐树”的槐树，不是一个种类。一个是洋槐，一个是国槐。那又如何？反正都是“槐”字科，就是洋槐，也在这块土地生存了千年，早就与子民融为一体了。
槐，彻底征服我们家，确切地说，是征服我老娘，是有一年的冬天，奇冷，最低温度创下了之最，不时有家畜被冻死的传闻。第二年开春，田里的麦苗大片大片被冻伤，树木也未能逃脱厄运。我们家院子里，凡是苗条的小树，直接被拔掉了；枣树、榆树、花椒树等，有的被冻干了半树的枝，有的被冻得到了初夏才返腾过来；只有槐树，全须全尾，什么都没少，该干什么时干什么——哎呦喂，把俺娘惊得，愣说这是棵神树。打那之后，她老人家就多了一样敬。逢年节就不说了。平常，但凡我们家做点差样的，也无非是饺子、包子，她都先盛两碗（个），一份给灶王爷，一份给槐树。我父亲19岁就入了党，对她的做法一脸不屑；我跟我二哥都是戴过红领巾的，我们跟父亲的观点一致，认为这是封建迷信。她不管我们爷仨的态度，敬着她的敬，直到搬离老宅子。
不信归不信，对槐树的亲近，却在心里扎下了根。有一年，单位组织活动，到不远的皇藏峪踏青。我最大的收获，不是像同事们那样，或登上峰顶，或找到了皇藏洞，或吃到了正宗的“皇藏峪南瓜鸡”，而是发现了大片的槐树林。5月正是槐树的花开时节，我像见到了久违的亲人似的，徘徊其间，哪儿都不想去。非我矫情，来到这个城后，槐树就没见过几棵。就说现在的小区，满院子高高矮矮错落有致的树，郁郁葱葱的，就是没有槐树。倒是我曾经的老房子，那是个老小区，在小区的最里层靠东墙的角落，有一棵不大不小的国槐——国槐与洋槐最明显的区别，是花开时间不一样，洋槐开花在四、五月份，国槐则在七、八月份。母亲去世时，我还住在那个小区，大冷天我在那棵槐树下，一呆就是大半个晚上，一连好几天，直到痛楚慢慢平息。
说来，农村与城市，是不一样的。农村是农村，城市是城市，生态、习惯等等，都各异。不说别的，狗叫都不同。农村的狗，是看家狗，叫声大且凶；城里的狗，是宠物狗，叫起来都学猫，以邀主人宠。槐树，注定属于农村，尤其是槐树成为老槐后，一树的峥嵘相，跟城里所看重的妖娆、抓眼球，相差太远。习性也是。就说自己吧，在这个城生活了三十多年，看外表像个城里人了，但骨子里还很农村：一下大雨，就担心地里的庄稼受不了；一刮大风，就惦记别把玉米刮倒了；老害怕冬天不冷，夏天不热，因为时令颠倒，最遭殃的是农作物；不嫌弃土，跟虫鸟亲，见了蚯蚓、青蛙什么的，从来不会嗲得尖叫——这不是农民是什么？
既然是农民，不该记着槐树么？我却没记住，尤其是搬到这个小区后，想都未想过，这就是我说得怠慢。喜欢、重视，跟见没见过，没有因果关系。心里要是有，那是不管什么情况，都时刻放在心上的。强调“因为没见，所以不想”，是自己给自己找台阶。当然，这不就说，我对眼前的树们不喜欢。这些树，哪一种我都爱，像玉兰、水杉、银杏、香樟、合欢、女贞、紫薇、桂树等，我分别为它们写过字，唱过歌，喊过口号，它们是朋友；而我对槐树，是当亲人看待的。
唉，说一千，道一万，都弥补不了我的后悔。真想、真该给老槐少槐、洋槐国槐们送个秋波！又一想，自己从小就害羞，又木讷，哪里会送？关键是不是美人，现在又满脸褶子，眸不明齿不皓老眼昏花，怎么送呢？不被笑掉大牙么！管不了那么多了，没送过就不能送么？我就给陪伴过我的老槐树，给我见过的没见过的槐树们，隔屏送个秋波——切，还能咋地？
