夏 汗

天，终于热了，心里竟有了几分踏实。

这个壬寅年，实在不省心。年没过好不说，春也没过好。春花没去看，也没被春雨滋润过，好像一直在做核酸或者在去往做核酸的路上。好不容捱到夏，盼着下场大雨，缓解一下这么长时间持续的干旱，但老天爷像是跟此地赌气似的，就是不下，只阴了几回天，暴了几次雨，就交差了。多少天都似晴非晴，似阴非阴，气压很低，人有闷感，就是出汗，也是悄悄地出，全无往昔的一进入夏天，就挥汗如雨的样子。心，难免打鼓：夏天不出汗，惶恐啊。

这下好了，从今天开始，老天开启烧烤模式，一大早，就有“烤”感，抹几下桌子，也汗流满面，一颗惴惴的心，总算放了下来。

夏天，就该热。

我的脑子里，有些画面，赶也赶不走，一到夏天，就生成自动模式，自己跳将出来——

天最热的时候，父亲在棉花地里打农药。虫子太喜欢棉花了，从碗口大到棉开花，虫子像个跟屁虫，农药跟不上，一个棉桃也结不了。打药就得在太阳最毒的时候，大清早打不行，傍黑儿打也不行，因为有露水，打了白搭。背着几十斤重的药桶，一棵一棵挨个喷，从上到下，从里到外。汗水顺着脖颈，成绺地往下淌，父亲擦汗的毛巾，拧了一遍又一遍。

天最热的时候，母亲拿一根小棍子，在地瓜地里挑地瓜秧子。地瓜调皮，秧子四下爬，若不及时挑起来，秧子会乱扎根，分散地瓜的“精力”，地瓜就长不大。同样，挑地瓜秧也得在太阳最毒的时候。母亲一边挑，一边拔草，后背的衣服湿了一大片，一低头，汗珠子噼噼啪啪像雨点一样滴落地上……

夏天是什么？用一个字回答，城里人会说是“热”，农民的答案则是“汗”。

农民盼望夏天热。天气越热，光照越充足，秧苗的光合作用越充分，庄稼长势就越好，该拔节拔节，该抽穗抽穗，该结实结实；反之，若没有阳光，连阴天，庄稼会蔫头耷拉脑袋，该干什么的时候不干什么，那就坏了，收成就难保了。

热，当然意味着汗多。天底下最不怕流汗的是农民。过去，在农村，看一户人家的日子是好还是不好，不看别的，只须在最热时候，扣开柴门，问一问留守的孩子，大人去哪儿了？凡是回答“下地了”的，不用说，这样的人家，日子差不到哪儿去；凡是一大家子躲在树荫下乘凉、聊天、“斗地主”的，不用细打听，这样的人家，日子好不到哪儿去。

农民，其标致是对大汗的理解。天气最热的时候，也是庄稼最需要打理的时候。勤劳的人，是坐不住的：

得去锄禾下的草，草在夏天长得飞快，几天不拔，就能长满地，严重影响庄稼的生长；

得去捉苗上的虫，虫子最爱夏天，不光是棉花，还有玉米、高粱、谷子、大豆……棉花不入口，可以直接喷药；入口的，哪里舍得打药？得一个一个拿掉；

得去给庄稼地松土，长时间不下雨，土壤会呈板结状，土松了，庄稼才有舒适的生长环境。

干这些活，无不是大汗淋漓、汗如雨下。农民的汗，是用桶装的。不过，农民乐得流汗。不出汗，粮食不丰收；不出汗，没有好身体。农民品正——因为不正的东西，早就都与汗一起流走了。

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

这首《悯农》诗，人人会背。但只有在农村待过的，才真正理解农民一个汗珠摔八瓣的辛苦，才知道粮食的来之不易。

农民的一切大品，都来自大汗。

时令分春夏秋冬，那是对农事、农民而言的。没有农事、农民，不种五谷，四季没多大意义，只是体感的差异而已。有了土地，有了农民，有了稼穑，有了热夏，才有大汗。不懂二十四节气，不懂农事滋味，不知农民心事，哪知大汗后的舒心呢!

空调不是好东西！它阻隔了汗腺，不让汗流出来，有点“奸”。其实，出汗才是排毒的最好方式。缺医少药时，伤风感冒、浑身没劲等身体不适，喝一碗姜汤，蒙被子睡一大觉，出一身大汗，第二天，神清气爽了。现在条件好了，好到一年四季可以控制室温，但各种的空调病——亚健康、头昏脑涨、四肢无力等等，也相伴而来。好在，明智的人越来越多，他们主动选择了出汗——或跑步，或游泳，或骑行，或登山，时不时让自己大汗一把，远离那些个劳什子现代病。

说来，人这一生，还不就看汗往哪里流？！往外流，男子汉；向内流（不出汗），公子哥。该流汗时流汗，流得尽兴，那叫不负此生；光顾着摇蒲扇了，该流汗时没流汗，那就跟农村的懒汉一样，看不到黄灿灿的收成。

汗，还是要出一出的，尤其是夏天。

这么想着，赶紧换上行头，离开空调屋子，下楼，健步，出汗去！