一城膻香悠悠来

到了夏天，要说徐州城的最火，非膻香莫属。

入夏以后，随着气温的不断升高，人们的注意力，渐渐从湖光山色中收拢回来，老少爷们，翘首以待一个节日——“彭祖伏羊节”。这个节，把这个城市所有的味蕾都调动起来，方圆百里，膻香悠悠。

“伏羊节”从初伏第一天开始，到末伏最后一天结束，前后持续三、四十天时间。这期间，不单是羊肉馆，大饭店、小饭店，大排档、小酒馆，包括星级酒店，点餐的榜首，无一例外都是羊肉。黄口小儿、耄耋老者，但凡嚼得动，都吃羊肉、喝羊汤。坊间有云：“不吃羊肉、喝羊汤，大彭子孙乎？！”

“伏羊节”开幕的当天，吃货大军，浩浩荡荡：有三五成群的，有家庭聚会的，有谈生意的，也有专门从外地赶来的。羊肉，自然哪里都吃得到，但吃得万人空巷全民狂欢，吃得大街小巷灯火通明，吃得浓浓膻香盘桓不绝，还就是这里最特色。整个“伏羊节”期间，光是城区被吃掉的羊，就达10万只，平均每天有3333只羊，被吃到老百姓的肚子里。可以这么说，一年之中最酷热的时日，这个城市一直这么“膻”着。

但，千万别以为，徐州是有了伏羊这个节才“膻”的——老实说，“伏羊节”没有几年，但伏天吃伏羊的习俗，却有几千年的历史。

徐州古称彭城，是烹饪的发源地。传说，尧帝时，篯铿以"雉"代"羊"，烹羹献之，尧食此羹而"受寿永多"，封"铿"于彭，是名彭铿。彭铿之母是大漠的丁零族人，有食羊的习惯。也就是说，彭城吃羊的习俗，发端于五六千年前的彭祖，几乎与中华文明史同步。相传，这位老祖宗，不仅创造了烹饪，还注重养生，善用羊肉。他创作了一道美食，名曰“羊方藏鱼”，汉字“鲜”，由此而来。

羊，古时被赋予吉祥。大羊为“美”，鱼羊为“鲜”。在远古，凡与羊有关联的，皆寓意美好。想来，这方土地的先祖们，是吃透了这个精神的，伏羊文化才得以在这里生根发芽。及至延续开来，就得感谢汉高祖刘邦了。

刘邦，沛郡丰邑人，生性好斗，喜吃羊肉。据古书记载：丰（县）沛（县）一带，凡有喜事，如添丁、结盟、欢庆等，皆以杀羊庆之。后，刘邦当了皇帝，丰沛人乃至整个徐州人都引以为豪，吃羊肉这种古老的习俗也就一代代传了下来。

为什么这么喜欢吃"伏羊"？“伏羊”，即入伏以后的羊肉。一说，羊肉性热，得在冬天吃。而在这里，冬天吃是冬天吃的，三伏天吃才最香。这里认为，伏天吃羊肉，是以热制热，排汗排毒，能将冬春之毒、之湿气，统统驱除掉。“伏天一碗羊肉汤，不用神仙开药方”。这句话，被传唱了几千年，老百姓信。

深究起来，地理条件、民风民俗，也让这一习俗，插上了翅膀。

徐州属于丘陵地形，树木茂盛，水草丰美，特别适宜养羊。一位知名的土生土长的学者，写过一副对联，很说明问题：

南十里北十里里里栽树

东一村西一村村村养羊

从青草发芽至入伏前，山羊肥壮，肥瘦相间，鲜嫩可口。煎、蒸、煮、炸，皆可入味。经过几千年的修炼，徐州人把羊吃出了花样。除了羊毛、羊骨头入不得肚，羊身上其余的所有东西，都能做成美味佳肴。什么羊脑、羊眼、羊唇、羊球、羊鞭、羊杂、羊蹄、羊肚，就是羊血，也能做成热乎乎的羊血豆腐;至于羊肉，就更不消说了，有250多种做法。

徐州居于南北之中，四通八达，人文荟萃，号称“五省通衢”，既有北雄又有南秀，总体上雄性多于秀性。特殊的地理条件，造就了独特的人文性格：豪爽，耿直，坦诚，有股子别劲儿；崇武、尚勇，不拘小节，骨子里好强；喜欢大口吃肉、大碗喝酒——这种秉性，与“伏天吃伏羊”的爽性，高度契合——一个“膻”字，最能说明问题。

天南海北做羊肉，通常要极力除去膻味，这里则不然。在徐州人看来，“膻”者，鲜也，“膻”是鲜的体现，有点像海边人之于腥，越腥越鲜，越“膻”越香。悠悠膻香，冲淡了烈日酷暑，生发了几缕魅惑。

西关一个巷子深处，“刘老三羊肉馆”吃客盈门。馆子不大，屋子里横七竖八地放了几张桌子，每个桌子配了长条板凳，没有空调，屋顶的电扇“呼呼”作响。别看简陋，到了饭点，却排不上队。刘家的招牌菜，是羊汤。据传，老刘家的羊汤是祖传的，辣椒油炸得香，汤汁熬得糯，配以羊肉、粉丝，舀上一大勺秘制辣椒油，放上香菜、点上香醋后，那香味直冲脑门子，保准叫你哈喇子直流。烧饼是小哥在烧炭的炉子里现做的，咬一口，满嘴面筋香。

旮旯里，两个汉子要开吃了。但见两人面前，一人一大碗羊汤，桌子正中，有一碟凉拌木耳，一碟凉调羊肉，一个小盖帘上，码了一摞烧饼。下面是两个人的对话。

“兄弟，这顿我请了。”

“管！”

“尅！”

“叨！”

两个人说着话，当哥的拿一个烧饼给弟弟，自己也抄起一个，一口下去，烧饼少了一半。

“不孬！”

“不孬！”

这些话，都是土话，外地人听不懂。“管”，意即好、可以；“尅”，kei,读平声，意即吃；“叨”，读上声，意即夹，指夹菜；“不孬”，意即不错、很好。

吃得正欢，只听当弟的喊了一声：“伙计，加点辣椒！”伙计应声，一大勺辣椒油入了过来，一人碗里放一半，弟兄俩几乎同时用筷子在碗里搅了搅，红灿灿的辣油迅速散开，哥俩不多话，呼噜呼噜喝将下去，直喝得大汗淋漓，弟弟索性把褂头一抹，腱子肉亮了出来，好不痛快！

这样的小羊肉馆，城里城外到处都是，且各有各的绝招。吃货们乐得到这样的地方，不拘束，放得开——光膀子、穿大裤衩、趿拉鞋塔子，不难为情；大嗓门说话，吆吆喝喝行个酒令，没人问。喝到尽兴处，仗着几分酒劲儿，胆大的就开始“指点江山”了：一会骂贪官骂污吏骂票子毛；一会说谁忠说谁奸，说谁谁谁的“风流”。要不是最后的那碗羊汤堵住了嘴，还不知道咧咧出什么来。

“要长寿，吃羊肉。要健康，喝羊汤”。徐州人爱羊肉爱到了骨子里。市场上的羊肉，平时比猪肉贵2——3倍，到了伏羊节期间，那就贵到3——4倍了。现在，条件好了，再贵，一顿羊肉、一碗羊汤，甚至一个全羊，也是吃得起的。但回到以前，就难说了。

那时，一个主妇，要是在伏天没让一家老小吃上羊味，一年都过不舒坦。聪明的，从一个月前就开始准备，从这扣一点，从那扣一点，铆足了劲，给一家子炖回羊肉；实在不行，也得买几根羊骨头、几个羊蹄子，煮上一大锅汤，放上白菜、粉丝，亲自炸辣椒油，看着一大家子，尤其是两个毛头小子，喝得欢畅，才算松口气。趁着爷几个说话，赶忙把自己的一碗悄悄倒给小儿子，他正是长身体的当口。

吃伏羊吃得一些汉子像春三月发情的骆驼。传说徐州一带二胎生育出现可喜现象，这与伏羊节大快朵颐有关联。现在青年完婚，好多选在伏羊节！奶奶掰着手在算日子。谁家若是这期间，得了个孙子——不得了！一个家族都觉得这是祖宗庇佑显灵了。

说来有趣。徐州以北的鲁、冀，以南的苏中、苏南、浙江，都不食辣，独独此地喜食辣椒。何故？膻香作祟。吃羊肉、喝羊汤，若没有辣椒，则只剩“膻”，香劲儿会减去一半。徐州人爱辣，是远近闻名的。不单是男人爱，女人也爱。过去，女人没机会上得台前，现在社会给她们壮了胆，她们终于可以像男人一样，到馆子里吃羊肉、喝羊汤了，放的那辣椒，一点不比男人少。

都说徐州女子泼辣，且问，世世代代嚼辣椒，个个吃辣长大，说话还能多温婉、轻柔？本地人相信，女人能吃辣才能当家。因而，当娘的从小就训练闺女吃辣，为的是将来在婆家不受气。一旦嫁作他人妇，女儿家的泼辣，才真正显露出来。她们天不亮上菜市场，花大价钱买来羊球、羊鞭之类的羊什，焯、炖，好一阵忙乎，盛上桌，再把男人喊醒，看着他捏着鼻子吃下，似乎自己的腰杆也直了些许。

最近几年，城市加大了生态建设，大众最爱的烧烤摊子都撤了，连郊区也鲜少，吃货们便把目光投向了下边的市县。什么沛县某镇的羊头、什么丰县的“八大锤”等等，都是被青睐的对象。说到“八大锤”，要多说几句。

“大锤”者，烤羊腿也。“八大锤”，即八只烤羊腿。我没有打听过，为什么叫“八大锤”而不叫“五大锤”“六大锤”。我猜想，应该取八、发的吉意；或者当初是八个人一桌，叫着叫着，叫成了泛指。且不去管它。

上“八大锤”，当是酒正酣时。“八大锤”的羊腿，有说道：不能太大，太大了不入味；不能太小，太小了吃不到东西。不光要大小合适，羊腿的顶端，还要保留羊毛，以示真材实料；烤好后，用锡纸在羊毛处包裹住，以便好拿、好啃。

“八大锤”，是宴请的重头戏，得酒喝得差不多了，有的东摇西晃了，才能呈上。不论此前喝多少吃多饱，这个“锤”是一定要吃的。但见一人轮“一锤”，左右开弓，好比在耍一个兵器——大徐州的汉子气，可在此乎？！

豪迈、奔放，早已镌刻在徐州人的血液里，去不掉、打不烂、刮不走，古时是，现在是，未来也是。

若没有“伏羊节”，没有羊肉，没有膻香，那也不是彭城的夏天。

只是，一到“伏羊节”，我就遭大罪了。一不食辣，二惧膻气。怯生生的，像受气的小媳妇。我决心，先练闻膻……