搜索
听雪女子的头像

听雪女子

网站用户

散文
202207/13
分享

她为什么不能这样活?

把中国两千多年的历史,来回翻个个,也找不到一枚像她这样的女子——奇、才、怪,当然,还有貌美如花。不把“貌”放在前面,是觉得,于她而言,先看她的貌,是对她的轻慢;她冲天的才华,即便丑陋如无盐,也能史册留名。她只活了51岁,却让世人念叨了半个多世纪,这种念叨还在延续。念叨的原因,才,是一个方面,因为她不是单才、二才,而是全才;她更被念叨的,是她特立独行、我行我素的活法——对,她就是林徽因,一个祖籍福建、生在杭州的才女。

从民国走过来的才女有很多,林徽因,绝对是当下最有知名度的那一个,没有之一,这源于人们对她的爱戴。有关她的书籍、影视剧,也起到了推波助澜的作用。本来,这样一位奇女子,一位于国有功的奇女子,被议论、被推崇、被膜拜,都在情理之中——爱美之心,人皆有之,何况还是这样一位美才女!说就说了,却不时有杂音,而且很刺耳;她活着时有,她去世一个甲子后依然有。她在世时,姑且认为,封建的残渣余孽还未殆尽,人们的思想意识观念,整体上还姓“封”不姓“民”,被侧目,甚至姑姐反目,在所难免。历史的车轮已然驶过她所生活的二十世纪,来到以电子、数字为王的二十一世纪,这意味着,世界已经变成了一个地球村,全世界都高调向“民”——在这样一个开放的时代,再对她的活法,横挑鼻子竖挑眼,就不正常了,就说不过去了。同为女性,今天就为她说句话。

说她奇,是指她的经历很传奇。她出生在一个名门望族,父亲、叔父都在上个世纪初的社会大变革中,留下鲜明的印记。在那个特殊年代,她是可以像很多大户人家的大小姐一样,衣食无忧过一辈子的。可她偏偏不愿衣来伸手、饭来张口,于16岁那年,跟随父亲游历欧洲,她的视野一下子打开了。二十年代,她留学美国,先后就读于宾夕法尼亚大学、耶鲁大学,主攻建筑学、舞台美术等。如果说,家学渊源,对传统文化的热爱,让她有了大格局;那么,走出国门,欧美先进的思想、平等的意识,则为她的卓尔不凡,打下了坚实的思想根基。

直到今天,在女子们早已顶起半边天,成为整个社会不可或缺的力量时,她的才华、成就,依然令人啧啧称奇。老实说,哪个朝代都不缺才女,但是像她这样不是一才、二才,而是全才的才女,还是绝无仅有——绝就绝在,她的中西合璧、文理兼修,既深得传统文化浸润,又深受欧风美韵熏陶,因而她的身上有一种独特的光芒,那是内敛的中国悠久文化,与开放的西方现代文明所共同赋予的。她是诗人、小说家;她会绘画、懂音乐;她还有语言天赋,能用英、法、德等语言与人无障碍交流,她的英语水准,使她成为翻译家,尤其值得称道的是她的梵语,当年泰戈尔访华时,她用梵语与泰戈尔对话,让见过世面的大诗人忍不住为她赋诗:“天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声‘哎’!”要知道,彼时,偌大个中国,会说梵语的,寥寥无几——很了不起吧?这只是她的副业。她的主业,跟丈夫梁思成一样,在建筑方面。

林徽因最让人敬重的,是她对脚下土地的深情。民国时,为了拯救风雨飘摇中的建筑遗产,她与丈夫一道,多次深入晋、冀、鲁、豫、浙等省,颠沛流离,忍饥挨饿,吃尽苦头,实地调查、勘测古建筑,不幸染上后来置她于死地的肺结核。她是第一位在中国建筑史上,留下姓名的女性建筑学家。新中国成立后,她参与了国徽、人民英雄纪念碑等重头设计,她拯救了景泰蓝艺术,独立完成了北京众多标志性建筑的设计工作——她是一位名副其实的建筑大师。

很显然,她被人盯着的,不是她的才华、成就——她的才华、成就,足以让一众须眉汗颜;她被盯着的,乃她跟三个男人的关系。是可忍孰不可忍的是,现在,提起这位女神,很多人只联想到她的美貌和八卦,甚至为她贴上“绿茶”的标签……我呸!

谁说把长袍马褂换做西装革履,喊了几声“打倒孔家店”,封建意识就自动消失了?

在封建社会,男人是主宰。女人应该怎样做,那是男人规范的,他们给女人设置了很多禁区——“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”就是其中之一。男人可以三妻四妾,女人看了别的男人两眼,就是大逆不道。所以,梁思成在林徽因死后,可以大模大样再娶,而无人翻白眼;林徽因成就再大,只因跟除了丈夫之外的男人保持了一种友好关系,去世六十多年后,照样有人站在道德的高地,对她指手划脚:林徽因,你既然嫁了“鸡”,就不应该再看“狗”——

也是,合该林徽因被说道,因为她就没信那个邪。她的人生状态是唯一的,不从流的——但中国人怎么会允许唯一存在?她才不管三七二十一!她嫁了“鸡”,不光看了“狗”,还与“狗”为友。她跟梁思成结婚后,徐志摩、金岳霖二人都是他们的朋友。特别是金岳霖,她跟梁思成的家安在哪里,金岳霖就跟到哪里,金岳霖在梁家,像在自己家一样,该吃吃,该喝喝。卫道士们看不惯了,“荒唐”之类的话,源源不断。再也是,那二人确乎一个为赶听她的学术报告,飞机失事而死;一个因了爱她,终生未娶——似乎印证了所谓的“荒唐”……

我就觉得哪儿不对劲。

关卿何事?!难道是她不让金岳霖娶妻?是她逼着徐志摩离婚?是她让徐志摩来听她的报告?凭什么这两个成年男人的结果,让她一个弱女子来承担?呃呃,那两个男人,被赞情痴情种,她却成了不守妇道?!我再“呸”!

其实,说到底,还是那个叫“封建余孽”的东西在发威;是以一种阴暗的心理,揣摩三人的关系。

我反倒认为,林徽因很在意丈夫梁思成,因为梁思成是她自己的选择。梁思成自然知道,她之前跟徐志摩的关系。婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问。为什么是我?”林徽因说:“答案很长,我得用一生去回答。你准备好听我了吗?”

看看,这样一个冰雪聪慧的女子,你用世俗的眼光去审视她,只会得出世俗的结论。

林徽因不虚伪,活得坦荡。但凡庸俗一点,也知道所谓的“避嫌”,远离爱她的人。她之所以敢我行我素,活着自己的活法,是因为心底无私。她了解身边的这三个男人,他们都不是俗人。她不愧对梁思成,她也真诚对待那两个打心眼里喜欢她的人——

话说到这儿,得多说一句话。话说这几位风云人物,一个是建筑大师,一个是哲学大师,一个是文学大师,都能呼风唤雨,你可以不理解他们的所作所为,但你不得不佩服他们的修养,那才是妥妥的君子风范。他们因为爱同一个女人而成为朋友,这在俗人那里是典型的狗血剧情,什么鸡飞狗跳的事情都有可能发生,在人家这里却上演了一幕世纪童话。当徐志摩搭乘的飞机失事的消息传来后,是梁思成、金岳霖赶到出事地点,处理相关事宜,并为林徽因带来一块飞机残片,林徽因一直把它挂在卧室的帐子里,以示纪念——呵呵,承认不?大师就是大师,万不可“以小人之心,度君子之腹”。或可这样理解,他们之间,彼此互相信任,互相尊重,他们共同呵护、成就了一段千年佳话?

若是,就应该用崭新的观念,去看待这个小女子:

她才、貌、气俱佳,多少年中国才能出这么一个女人!我们绝不能很平庸得去界定她!

她大节好!小节很另类,无可厚非。她不危及社会,更没危及他人,她何罪之有?她为什么不能这样活?

兀的想到,她的出生地杭州市为她立得那块镂空的碑。事实上,林徽因只是小时候在杭州生活了5年,但杭州人民却没有忘记这个女儿。他们在西湖的花港观鱼公园,专为她辟出一块地,敞开怀抱,欢迎女儿回家——杭州,了不起!为文化的大杭州点赞!下次去西湖,我一定拜谒这位西子姑娘。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]