我想有双绣花鞋

我想有双绣花鞋。这个想法纠缠了我很多年。

小学三、四年级的时候，班里一个叫云的女同学，穿了一双绣花鞋：蓝布面，鞋头绣了几朵粉色小花，鞋底不像我们的，用一层一层布纳得布底，而是塑料的，鞋帮暗上，细细的小跨带，她那双秀气的小脚，穿了这双鞋子，显得更秀气，真真好看！一个班的女生围着她看呀看，怎么也看不够。她的爸爸是吃公饭的，在天津上班，这双鞋，她说是她妈妈仿照天津的样式做的——天哪，天津！那可是我老家最向往的地方。老家那一代有一句口头禅：“北京土，天津洋，石家庄的大裤裆。”指的是服饰，北京的土气，天津的洋气，省会石家庄的土得掉渣，因为免裤腰的裤子才有大裤裆——这句戏言，彼时老家的人深信不疑，就认为凡是天津的东西，都是好的。云同学穿绣花鞋走路时，脚抬得老高，生怕别人看不见。女生说好看，男生不以为然。几个嘎咕的男同学，背地里喊云“地主婆”，说只有“地主婆”才穿绣花鞋。有一次，云跟一个女同学吵架，那个女同学一着急，口不择言，“地主婆”“地主婆”得从嘴里秃噜出来，把云气得哇哇大哭，从那再也没穿过。

小时候，在我家，新衣服、绣花鞋之类的新装备，想都不会想，提都不能提。那时我穿的衣服、鞋子，都是两个姐穿小的。整个小学阶段，家里只给我做过两回新衣服，我至今记得：一次是我要参加乡镇的文艺汇演，给我做了一件长袖碎花棉布衬衫；一次是闯关东的二姐第一次回家探亲，她骑自行车带着我，到县城买来花布和黑色的条绒布（做鞋子用），母亲给我做了新棉袄、新棉鞋，新罩衣是让邻村的裁缝“轧”的——花钱叫裁缝用缝纫机“轧”衣服，也是一个奢侈，因为平时很少添置新衣，就是添置，谁家也舍不得在做衣服上花钱，多是自家手缝。

等到终于可以自己给自己买鞋时，偏偏我的脚不争气，长疯了，脚板大得不要说绣花鞋，就是普通的女鞋，也买不到，乃至于，有十多年时间，我买鞋都是到男鞋柜上转悠。买一次鞋跟做一次贼一样“速战速决”，多在柜台待一会，都是个煎熬，不敢抬头，生怕看到哂笑的眼神，那种五味杂陈的酸楚，此处不赘述。

很长一段时间，绣花鞋淡出了视野。一方面，这种鞋子在市面好像逃遁了，既没有商家卖，也没有女人穿——淡得自然而然；一方面，改革开放后，随着经济的发展，市场分工越来越细，大码女鞋不再奇货可居，大脚女子总算盼来了福音，款式、颜色、质量，都今非昔比，电商有，实体店亦有——淡得有理有据。

重新勾起对绣花鞋的兴趣，是在电视上看了对一个著名舞蹈家的专访。那位舞蹈家的卓尔不群，早有耳闻。但真正在电视上，看她的美，听她谈美，还是第一次。那天，她头上戴了一顶有刺绣的鸭舌帽，脖颈围了一条月白纱巾，宽松的浅粉绣花套裙长至脚裸，脚上套了一双同色系的绣花鞋，从头到脚，美到爆棚。我一边看节目，一边心里打着鼓：作为女人，不从头到脚对自己收拾得狠一点不叫女人；不穿绣花的鞋子，是不是也不叫女人？

也怪，自从对绣花鞋“重置”以后，再放眼一看，喔，什么时候，满大街都是绣花鞋了？

前些日子，就是天还不太热的时候，有一天一出单元门，迎面看见邻居大姐买菜回来，她脚上的紫色绣花鞋，特别抢眼。到了小区对面的小广场，跳广场舞的大姐大妈们，不乏银发老妪，呵呵，那么多穿绣花鞋的！她们手持大红折扇，身着艳丽服装，像是要死死拽住逃跑的青春，舞得起劲，舞得潇洒，画面很生动，很感染人，很有精气神，也很让人羡慕。我在心里与她们一起默默感恩：这是当下这个社会给予的——一把年纪了，踏上绣花鞋，穿上拿魂的衣衫，向全世界再次宣告，我是女人——这种心情，全社会都应该理解，也都会理解。

为什么会对绣花鞋子念念不忘呢？

绣花鞋轻盈、靓丽、裹挟着温柔色彩，那种精美，带着节奏，带着自如，带着自我，带着倾诉，带着态度；一双鞋子，似乎把南方的春天穿在了脚上，似乎把大自然的生态穿在了脚上，似乎把生命的律动穿在了脚上，这是皮革鞋子远远不具备的。

就如旗袍重新回归人们视线一样，绣花鞋风靡的背后，是审美意识、审美观念的巨大变化，审美心理更加强健，这个改变，毋庸置疑，离不开时代的和谐、包容，更离不开文化的自信。

那日，在一家鞋店的绣花鞋柜台前，流连忘返。绣花鞋的款式，较之过去只是绣上几朵花，有了质的提升。棉质的、绸缎的、混纺的、呢料的，质地应有尽有；平底鞋、坡跟鞋、高跟鞋，款式、颜色一应俱全。有趣的是，在一个醒目位置立着一块牌子：“欢迎定做！”售货员似乎看出了我的心思，笑意盈盈地说：“您要不满意成品，可以订做。我们多大的（码）都能做！”心啊，真是乐开了花。

犹豫再三，还是罢了。一想到，我的绣花鞋，不得像采菱角的小船一样大？可别把绣娘们吓着。

我想明白了，穿不穿绣花鞋不重要，有一颗绣花心，就够了。