穿衣记

不知道别的女子是不是像我一样，从小就爱衣服。别看是个丑小鸭，爱美的心理，一点不比俊小丫们少。小时候家里穷，没穿过几回新衣服，衣服都是捡两个姐穿小的。我有一个叫“藏（音cang）”的小学同学，她爸爸是县城第二百货公司的经理，她就经常穿新衣服，且都是“现成的”——“现成的”就是贴有标签的成衣，羡慕得我呀……老想跟她玩，实则是想近距离看她的花衣裳。

用俺老娘的话说，她的三闺女即我，“长疯了”。高中毕业时，我的裸高是1.73米，脚码是41码。长“疯”，意味着不好买、买不到成品的衣服、鞋子（关于脚大的苦恼，曾专门写过，这里忽略）。那时的女装，上衣最大码是“168”，裤子想都别想——我正常的裤子尺寸是3.3尺，要是时髦一把，弄个“拖地”长裤什么的，就得再增加1公分，我最长的一条微喇裤是3.4尺。

第一个月发工资，揣着90多块钱，到古城最大的商场——百货大楼淘新衣。一眼看中了一款象牙白衬衫，往身上一套——乖了个咚，前撅着，后吊着，该鼓的没鼓，不该鼓的倒紧绷绷的，不是好看不好看的问题，是挎上个篮子，就能卖鸡蛋的问题……没敢说话，臊眉耷眼地脱下来，小跑开溜。

上班的前两年，但凡有闲，就喜欢逛街。从市中心的百货大楼走起，沿淮海路一路向东，直到东站。这条路号称本城最繁华的路，代表着整个城的流行风尚，一逛就是大半天，从不觉着累。不幸的是，几乎每一次，都是兴高采烈地去，灰头土脸地回，衣服没买到不说，还“收获”不少奚落的眼神。所幸的是，我从不长记性，任谁给多少白眼，也没打消过我爱逛的劲头，照样该怎么逛还怎么逛。那时，我打心眼里羡慕娇小玲珑的女生，我感觉商场就是给她们开的，什么样的衣服都能买到。我对自己的身材，一脸嫌弃。要是有魔法，能让高个子变矮，我都愿意一试。

那是在九十年代初期。因为买不到女衣，就乱穿一气。我穿的第一件风衣是男式的，第一件滑雪衫（棉服）是男式的，第一件长袖体恤是男式的。越买不到就越想买，但凡听说哪个店里来了大码女装，顾不得吃午饭就赶过去，往往十有八九落空——因为大码女装，实在实在太少了。我的单位、我住的集体宿舍，当时都在郊区，等坐公共汽车赶到市中心，“黄花菜”都凉了。

实事求是说，彼时的服装已经有了很大的改观。时尚风从“改革开放”的最前沿广州、深圳兴起，逐级北吹，波及全国各地。那些年，到那里公干是美差，除了能学习、感受当地火热的激情外，还能捎带着买来特别好看的花布头、时髦的裙衫、长筒丝袜等抢手货，这些都是女孩子特别想要，又在本地买不到的好东西。

就是在那个时期，在东站附近的古黄河东岸，渐渐兴起了“时尚一条街”。一如深圳的那样，店面都是简易棚子，店主都是个体户，卖得都是从广州、深圳趸过来的时尚单品，牛仔裤、牛仔夹克、形体裤、假皮（人造革的）衣、各种花色的布料等等，款式比商店里的新潮得多，很受年轻人欢迎。

可即便如此，我能买到的衣服还是很有限。因为南方的尺码，普遍偏小。同样的码子，只要是南方的厂家生产的，肯定会小一圈到两圈。在那儿曾入手过一条牛仔裤——牛仔裤搭白衬衫或格纹衬衫，是我最爱的穿搭，有一个阶段，那是我上班的标配。那时还不懂服饰礼仪，没有什么“场合”的概念，不知道牛仔裤这样的休闲服是不能进入正式场合的。那条裤子，颜色是我特别喜欢的不深不浅的蓝，裤型为直筒，面料挺括，特别有型，但是穿着超级不舒服。一天下来，胯部、腰部等，唉，就四个字：“难言之隐……”但，姐年轻呀！姐能受呀！姐不怕呀！

话说买不到成衣，就不爱美了么？怎么可能！没有什么能阻挡爱穿衣的脚步。没有成衣买，买布加工呗。彼时，大商场都设有布料专柜。户部山东侧，有一个三层大楼，专门卖布料。该大楼南侧紧挨着的，是一大片简易房子，里面驻着一两百个裁缝店面。这边买了布，不用拿回家，可以直接交给裁缝，顶多三五天，新衣服就上身了；加急的，当天做当天取。

那是裁缝们的黄金时期。一方面，爱美不再是丢人的事，甚至可以大张旗鼓地谈论美、追求美，什么描眉画眼涂口红，什么奇装异服，统统不再被当作不健康的小资产阶级情调；但人们又普遍钱紧，就像我，又爱穿，又缺票子。另一方面，成衣市场，远不像现在，可以满足任何身材的需要——如今，就是再高的个子，再胖的体型，都不用担心买不到衣服，因为有商家专门经营此道。来料加工，正好填补了异型身材的需求空缺。因而，但凡是活计过得去的，裁缝就有饭吃；一台缝纫机，养活一家人，不是大话。信誉好的，则能更进一步，跨上定制服装的台阶。

较之普通的裁缝店，定制服装店，有了设计理念，他们不做来料加工，从面料到扣子，衣服所需要的所有材料，都从本店里出，大大节省了顾客的时间。虽然价格比来料加工的裁缝店高出不少，但是，却比同等的成衣，便宜很多，故而也大有市场。

让我摆脱没有衣服穿的困境的，正是定做服装。打开衣柜，我的衣服也是款式新颖，琳琅满目，花样繁多，尤其是裤子。过去，除了牛仔裤买过“现成的”，其它质地的，一条也没有：要么裤子不够长；要么长度凑合了，但是腰身却肥得能塞进拳头——没有合身的裤子穿，一度是我苦恼中的苦恼。现在好了，定制店为我量身打造的独款，各种各样，我可以一个星期，天天不重样。

这期间，也不是一次也没买过称心如意的成品。某年的秋天，跟一个同事闲逛，在一家大商场，一见钟情了一件风衣：大翻领，灰绿色，两侧开叉，袖口、腰身各带袢，是一款在当时不多见的休闲款，颇有点慵懒风，但一看标价，傻了眼——770元！这是什么概念？我的月薪是260块钱，就是说，一件衣服得花去我3个多月的工资！理智告诉我，快转身！但虚荣心却勾着我的眼神，一刻也没离开它。同事说：“姐，买吧，你穿着好看。你钱要不够，我带着呢。”被她一怂恿，那个叫理智的东东，早不知道跑哪儿去了。乐颠颠地带回家，乐颠颠地吃了三个月的咸菜，一点不后悔。

告别定制服装，已经到了新世纪。记不清是零零年代的哪一年，对商场久违了的我，在某购物中心，凭着一颗爱臭美的玻璃心，嗅到了与以往不同的味道：过去的女衣，无一例外地都适合个子娇小的穿。现在，就好像有人“一二三”喊了口令似的，几乎所有的品牌，都有高个子穿的尺码；这还不算，很多款式，似乎更适合高个子穿——注意，这可是过去从未有过的现象！这是划时代的！激动得我呀……

感触深的还有，在商场的待遇，迥然不同了。以前，我看我的，人家售货员基本不搭理；现在，售货员主动把新款式拿过来，姐长姐短地叫着，又嘘寒又问暖，又拿零食又倒水，身前身后地伺候着试了再试，不买也没关系，那股子亲切劲儿，很让人有“谁跟谁”的感觉。反而是我自己，若不下个单，跟做了亏心事似的。

是我对衣服的诚意感动了上苍，我这“大个子”终于迎来了云开雾散？还是王母娘娘开恩，给了“大个子”们以福音？如此大反转，有点让人摸不着头脑。我一边转，一边叹：幸福来得太突然。

又一想，又觉得没什么。服装从来是经济的风向标，是意识观念的导引线。穿的用的，在哪个时代都是一边牵着票子，一边牵着脑子。

“买不到衣服穿”，早就是过去式了。但我从未忘记曾经的囧。我特意珍藏了几件旧衣，一件是前述的风衣，还有几条定制的裤子，不光是纪念；我要携它们一路前行，也让它们做一个见证：我就这么一直穿下去、美下去、老下去。