回到梦开始的地方

资深媒体工作者、专栏女作家沈小华的散文集《回到梦开始的地方》早已读完，这段时间，一直在复读。复读，也是“悟”。喜欢处，读出声来，顺带着勾勾划划；再嫌不够，干脆抄录到小本子上，留作日后的细嚼慢咽。她不紧不慢、娓娓道来的叙述节奏，亲切、清新的书写气息，见思想、见观点的独特视角，透着慧性，让我着迷，读来如饮甘泉，欲罢不能，读了还想再读。

《回到梦开始的地方》，是一部关于“书”的书，其来源是作家在《姑苏晚报》上的专栏“那些书和人”——也就是说，这部书是她专栏文章的合集。不过，可千万别认为，这只是作家对某些书的绍介或自己的读感，虽然包括这些内容。女作家的心，大着呢！站位，高着呢！

作为一名当过一线记者，在“长枪短炮”中摸爬滚打了几十年的媒体人，她的“嗅觉”、“视觉”、 “听觉”、“味觉”，早就练就了与众不同。而作为一个从小就爱读书的骨灰级的“书虫”，她的博览群书，她的融会贯通，她面对大众读者的经历和经验，她笔耕不辍达数百万字的自身修炼，让她对文字的拿捏分寸得当，既保留了雅气，又远离了俗气，摒弃了匠气，鲜活，流畅，韵味，有着“胶原蛋白”般的质感。

全书分为三辑，每一辑之前，有一个概语。这样的安排，可见匠心。第一辑：“缘分难得，珍惜之”，30篇文章；第二辑：“阅读是一种救赎”，29篇文章；第三辑：“接近世间那些珍贵而无用的东西”，29篇文章；再加一篇后记，总计89篇文章，18万字。盖因是报纸专栏文章的缘故，篇幅都不长，短小精干，非常适宜阅读。

老实说，一个有关“读书”的专栏，在纸媒已存在七、八年时间，这在阅读模式多样、信息瞬息万变的当下，堪称奇迹。这个奇迹的创造，不光来自于作家的创作，还有编辑的坚持，读者的拥戴——从这一点窥视，苏州城的百姓对书、对阅读，青睐有加，折射出整个城市厚重的文化底蕴；诚然，也说明这个专栏确乎魅力十足。

不读此书，不知道她对文学如此痴迷——她读的书，全部是小说或散文（随笔），这其中，小说又占了绝大多数，且几乎都是经典名著。“小说和随笔是我最喜欢的两种文本。读小说的时候，总有按捺不住的批判冲动，情不自禁地代入情节，恨不得一双眼睛同时变成显微镜加X光透视仪。换了随笔，则如宽衣沏茶，陷进沙发里，与友人随意聊天，话题不拘长短，谈到兴起，可以争论，也可以莞尔无言。”这是作家的心声。难怪！

那些书，堪用“浩浩荡荡”来形容。以时间划分，既有当代的、现代的，又有近代的、古代的；以地域划分，既有中国的、包括中国的港台，又有亚洲的、欧洲的、美洲的；以品质划分，既有人人熟知的经典，也有荣获了诺贝尔文学奖、普通读者却不太熟悉的名著。仅第一辑，30篇文章，所涉及的作家、作品分别多达73人次、93部次。

通读全书，恍然大悟——这何尝不是作家对所喜欢的文本的践行呢！整部集子，她都用随笔这种最书写自如的样式，透过“读”这个窗口，展示自己对社会、对人生、对文学、对艺术的体验，用作品表达自己的追求和向往，这是作家本体精神的自然流泻。那些享誉世界的经典，那些风靡全球的名著，被她信手拈来，或作为引子，或作为载体。她以现代女性视角重新审视；她用光与影的镜头横向类比；她有时又像一个导游，寻幽探源隐秘在某个角落、尚不为普罗所熟知的文学珍宝——凡此种种，她绝对不单纯充当一个膜拜者，她更是一个对话者，她试图穿越时空，寻求与大师的精神共鸣。于是乎，读者便在她的文字里，看到了真诚、自由、随性、深邃；“我”不仅在，而且那个“我”，一点也不“小女人”。这份任意驰骋的潇洒，纵横捭阖的气度，书里书外的跳转，真是痛快！毋庸置疑，作家自己的个性、追求、态度、喜好、心境，在细腻的字里行间，铺染得淋漓尽致。

《缘分难得》，写了自己与几部书的缘分。丹麦女作家伊萨克·迪内森的自传体小说《走出非洲》、英国作家大卫·米切尔的《云图》、日本作家村上春树的《奇鸟行状录》，都是作家非常非常喜欢的小说——“只要打开，就舍不得放下，一遍读完马上回头开始读第二遍。”但，能想到么？热爱读书的女作家，也有书读不下去的时候。比如《走出非洲》，她跟很多人一样，先看了同名电影才拿起小说，但其晦涩的非洲种族的名称、人名，奇怪的对话，一度让她专捡有丹尼斯（男主）名字的章节来读。直到她去了埃及、肯尼亚、南非，对非洲有了感性的认识以后，再勾陈电影镜头中，那些俯瞰大地的生动的画面，一下子开了窍，并一字一字从头读到尾，而且关注重点完全掉了个儿，她看到了比电影更丰富厚重的生活——神奇的人物风情，自由高傲的生物，爱情反倒是其中最隐而不宣的部分，她终于从心理上走近非洲，走进非洲，再也放不下这本书。她在叙述这些阅读体验时，很享受，带着一种满足感，就像一个豆蔻少女细数心爱的糖果一样，喜悦之情扑面而至，深深感染着字外的读者。

“我相信，每个人内心中都有一个遥远的地方在沉睡，需要在梦中被撕扯推拉——那些关乎人的命运的，关乎信仰，关乎哭泣、愤怒、悲伤、诅咒、欢乐和爱情的故事，总会在某个意想不到的时刻激动你的心，让你瞬间觉得：这是我。

缘分难得，珍惜之。”

这是本篇的结尾。这样的解读，触动心扉，已经从书里读到了书外。她的文章就是这样，总是能从“读”中打开一个缺口，把读者不知不觉引向一个开阔、幽深的境地；像是自言自语，实则是对现实、对历史、对文化、对人生的深度思考，那种思想的碰撞，火花四溅，流光溢彩，不经意间就戳中读者被俗世缠绕变得麻木不仁的神经，久违了的心头一热、精神一振，瞬间回归，由不得不驻足、品咂、顿悟。

沈小华的写作，随着自己意识的流动而放纵笔墨，全无束缚，全无顾及，轻松、轻盈，不装、不假，不端着、不拿架子，魅力四射。她的文章像一片碧绿的芳草地，浏览一次，就有一次新的感受。《阅读的品质》、《毛姆的可爱和可恨》、《了不起的盖茨比》、《有耐心的眼睛和耳朵》、《在文字中慢下来》、《人心就像不待风吹而自落的花》、《他的城》、《为什么读尼采？》、《对美的幢憬，仍然是人生的最高价值》、《童话》、《佛系旅行者娜恩·谢泼德》、《熟能生拙见高手》、《我们都是方鸿渐》、《伤痕洋溢出的诗意》、《冬天的川端康成》、《接近世间珍贵而无用的东西》、《浮世悲欢，尽是苍凉》、《短篇如瀑》、《我们生来就是孤独》、《喜欢简·奥斯汀的理由》、《海明威的森林》、《往日情怀总是诗》、《她的世界里，只有人性的考量》、《退休后在厨房里写妈妈》、《我们选择这一行的原因》……太多太多的文章，让人过目不忘。

《阅读的品质》，是一篇耐人品读的短文。她对现如今许多人每天都离不开的“刷手机式”的“阅读”——即“浅阅读”，对如何理解多如牛毛的各种各样“鸡汤”文章，进行了冷静的观照。什么是阅读？怎样阅读？她都给出了自己的观点。文章没有走引经据典、循循善诱“说教”的老套路，而是用手头正在读的一部书——台湾作家张大春《小说稗类》对鲁迅先生《秋夜》的赏析，“看一个小说家眼中的小说，就是看一个小说家怎么‘阅读’的”——来进行诠释，生动，鲜活，有趣，非常适合读者尤其是年轻读者的阅读心理。“生活在信息过于喧嚣的当下，浅阅读是必要的，有些东西确实只需要看过即忘，但是该警惕，仅止于此是远远不够的，要保证自己阅读的品质，还有赖于‘深阅读’。”我就欣赏她有思维活跃、联想丰富、下笔千言的本领却从不滥用的克制，她的文章，无论是情感的表达，还是字词的拿捏，还是篇幅的长短，既不过也不缺，都是刚刚好，表现出对娴熟的文字驾驭能力。 

合上书，脑子里常有这样的感叹：她太富有了，简直是一个“大富婆”！她与世界顶尖的文学艺术大师们“同居一室”，她倾听他们的心声，同他们聊天、谈心、交流，挖掘人性、探讨人生。她读他们，品他们，渐渐搭建起了属于自己的精神层楼。她活得可真充实啊！她的精神世界如此灿烂，当然会“过度享受一个人的独处”，当然“性格会变得淡然”。所谓“手中有粮，心中不慌。”精神优渥，让她看世界的目光总是那么温和，笔下流淌的文字总是那么从容。

听听她对阅读、对经典的理解：

“阅读的最终目的，不在于你跟着别人走了多久，而是你独自能走多远。”

“好书的价值和存在感也在这里：它永远站在原地，不动声色默默地等待着你，等你走过了肤浅和躁动，又回到自己青春和梦想开始的地方。”

兀的明白了，专栏“那些书和人”有生命力的原因。掷地有声的文字，有温度有情怀有厚度的文章，谁不爱呢？！

“好的书写让人心怀感恩。”这是作家在《＜鱼王＞遐想》里的一句感言。止笔之时，我也要感恩《回到梦开始的地方》：唤醒了经典的魅力；让读者见识了阅读的美好，点燃了重新阅读经典的热情。

铁凝说：“经典代表本民族性格的全部情感，是普遍性的，具有与时间相抗衡的力量。”

愿大家都回到梦开始的地方。