上个世纪初,围绕文明问题,有过激烈的世纪之争:一方认为中国的孔孟之道是大道;另一方认为,孔孟之道阻碍了历史的发展,该砸碎。显然,前者是本土学者,后者是留过洋的人。那时,那些洋派的人,看本土哪哪都不顺眼,甚至,连月亮“都不如西方的圆”。本来,西方开启现代文明时间早、步伐快,中国学习人家,无可厚非。问题是,若就此就认为西方的月亮也圆乎,这就叫人气不打一处来了——太崇洋媚外!我没见过西方的月亮到底长什么样,但是中国我是去了一些地方,看过不少地方的月亮的。论月亮的长度、论月亮的亮度、论月亮的美度,西方月怎么能和中国月相提并论呢?!扬州的月亮,就是我的魂牵梦绕,是天下最美的月亮。
不信?打开大唐盛典,数一数,有多少大诗人讴歌过扬州的月亮;看一看,他们是不是都把最美好的情感,献给了扬州月?
初唐,张若虚在吟唱:“春江潮水连海平,海上明月共潮生”。在年轻的诗人眼中,扬州曲江的月亮有苍凉之美。
盛唐,李白在吟唱:“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡”。李白一生就干了三件事:饮酒、赋诗、游山玩水。他游历了大半个中国,光写月亮的诗就有三十多首,但内心深处最敏感的那一角——对家乡的思念,却给了扬州的月亮。或许,在诗仙心里,扬州月最乡愁,也只有扬州月,才堪寄游子的思乡情怀。
中唐,徐凝在吟唱:“天下三分明月夜,二分无赖是扬州。”徐凝算不上唐代最伟大的诗人,但是徐凝这首诗,无疑是写扬州月写得最好的。“无赖”二字,把月亮说绝了,写活了,也说到了扬州人民的心坎里。自此以后,扬州就以“二分明月”而自居,就坦然接受了“月亮城”。
到了晚唐,大唐的辉煌已不再,气象呈现衰微之势,唯独扬州的月亮,还一路延续着风雅——“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。”因了这份风雅,扬州从大唐一直雅到现在,雅成了联合国确定的宜居城市。
诚然,不止唐朝的诗人在歌颂扬州月。唐之前,唐之后,历代文人墨客,心中都有一个扬州月:改革家王安石在呼喊:“春风又绿江南岸,明月何时照我还?” 而一生不得志的全才诗人姜夔却感叹:“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。”饶有兴味的是隋炀帝,也凑热闹:“但求死看扬州月,不愿生归架六龙”。看看,扬州的月亮就这么大魅力,把个帝王迷得五迷三道的。扬州月亮在文人心中的位置就这么重。兴致也罢,哀伤也罢,那一轮明月,就是他们心中的一个载体,是一个可以肆意挥洒情绪的无可替代的影子。
当然,这种情绪,不止在文人墨客心里,黎民百姓芸芸众生,也都有月亮情结。这是这块土地赋予的独有情感。一代一代的子民,在摇篮就听过嫦娥奔月的故事,年年都吃八月十五的月饼。可以这么说,没有哪一个国家的月亮,像中国的月亮这样,承载着人民如此丰富、灿烂的情怀。
也许有人不服气。中国美丽的城市那么多,不乏赏月盛地。譬如杭州西湖,就有诗意的“三潭印月”——“三潭印月”也确乎被传得神乎其神:三座石塔,每个塔有5个小圆孔,若在每个小孔中点上灯烛,洞口蒙一层薄纸,共得15个月亮,湖中倒影15个,再加上天空一轮皓月和倒映在湖面的一轮圆月,可看到32个月亮,若是加上心中之月,总共是33个月亮——如此神奇,为什么西湖月愣是没比过扬州月?
这个命题,说复杂也复杂,说简单也简单。复杂了说,得从“天时地利人和”上挖渊源、探心理,非得长篇大论不行。简单了说,就一句话:扬州月是中国文人尤其是大唐诗人吟出来的。经过几千年的演绎,“扬州月”早已不单纯是个月,那是人们心中的诗,是人们梦里的歌,任哪儿的月亮,都没有可比性。
在扬州赏月,得去瘦西湖的五亭桥。五亭桥又名莲花桥,由15个桥洞组成。相传,八月十五月圆之时,划船到五亭桥下,15个桥洞里都可见到一轮圆月。更有传言,站在五亭桥不远处的小金山里,可以看到16个月亮的奇观,水中15个月亮,再加上天上的一个月亮——扬州,真真是个月满乾坤!《扬州画舫录》这样记载:“每当清风月满之时,每洞各衔一月。金色荡漾,众月争辉,莫可名状。”真可谓“此景只应天上有,人间哪得有几回。”——“月亮城”,名副其实!
十年前的夏天,我游览了瘦西湖。我很幸运,赶上了月圆。虽然没有看见16个月亮,但瘦西湖灯光灿烂,月映湖面,水映灯盏,两相呼应,美轮美奂。然而,那时,我的注意力全不在景上,我满脑子盘旋的,都是薛宝钗,只因想起了一个说辞。《红楼梦》第三回、第八回都提到了薛宝钗的脸——一说“面若中秋之月”,一说“脸若银盆”。我琢磨,曹家与扬州是有渊源的,扬州是曹雪芹的故里。曹雪芹在北京完成《红楼梦》初稿后便移居扬州,在扬州竹西寺对《红楼梦》进行了修改、增删和润色。莫非,这是曹公子的有意安排?他把小说主人公贾宝玉生命里最重要的两个女子,一个让她面如满月,一个让她生在苏州,长在扬州,以此来暗示扬州城对自己的重要?此时,月光如水,天上那个“银盘”不时向我闪闪的眨眼睛,似乎想要说什么。想到十二钗的命运,不禁唏嘘,再无心赏景。
喜不喜欢,服不服气,你都得承认,上苍对扬州的垂爱。
这里得天独厚,气候宜人。境内河流纵横,湖泊密布。大运河的开通,促进了运河两岸城市的发展,江都、余杭、涿郡等城市很快发展起来。当时运河上“商旅往返,船乘不绝。”其繁华程度,不亚于今日之大上海。全国各地的富商大贾,挣了大把的银子后,船载荡漾,来到扬州,建园子,享美食,结雅集,极尽奢华。
为什么扬州的月亮美?水乡泽国,富甲一方,月因水明,水为月生,当然无与伦比。你以为,李白“烟花三月下扬州”,去看美人吗?错!看月亮!首赏月!次看清风、细雨、斜柳、琼花。当然,若有美人,看一看也不是不可以滴。
水,也让扬州充满灵动。这里修竹连片,气韵冲天。这灵心慧性之地啊,才能诞生刚直不阿、百姓爱戴的廉吏郑板桥,才能成就芳香后世的“扬州八怪”。
扬州被认为是“南园北地”。扬州的可歌可泣,还不仅仅是秀山丽水,更令人敬重的是这里的人民,有竹的节气,有松的傲骨。曾几何时,为了抵御外辱,他们义无反顾,赴汤蹈火,不惜生命,妇孺老幼齐上阵,上演了历史上最惨烈、最悲壮的一幕,立下了一座顶天立地的丰碑。
我一女同学,祖籍扬州,公干金陵,斯玉人玉面玉语。我曾有小诗记之,今晒,权当本篇之结尾。
或月或水或竹簾,且染且润且怡然。
何曰同去扬州府,玉人伴我听二泉?