听雪女子
网站用户
敲完最后一个字，已近午夜——这么晚了！赶紧关电脑、关键盘、关鼠标，伸手关台灯的刹那，猛地看到月亮在偷看——它在窗子的右上角，探头探脑的，像垫着脚尖扒着窗户伸长脖子往里张望的调皮孩子，我“噗嗤”一下子笑出了声。索性拉开纱帘，打开窗子，坐到飘窗上，让它看个够。
它看见了什么，我不知道；我看见的，确乎是一个较以往不一样的月亮。夏天的月亮，很低，感觉在前楼的楼顶似的；亮度也不够，发暗，像是蒙上了一层薄薄的纱——月亮浑浊，天空也不清朗；也可能是天空不清朗，衬托得月亮显得浑浊。而此时的月亮，真是个美！美在亮堂，美在清澈，美在宁静。夜空像深海的海水一样，蓝得深不见底——所谓“清辉”，得是这样的晴空、这样的月亮，才“辉”得出来的啊。此情此景该有诗！好在关于月亮的诗多得车载斗量，压根不需要我费脑壳。不说那些大咖、大神的，就说《红楼梦》里香菱的吟月诗，就很吻合：“非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。”——“晴空护玉盘”，不要太形象哦！仲秋的月亮之美，恰在于厮。不是此时的月亮较其它时候在面积上多粗多长，是秋高气爽的澄澈夜空，让那“玉盘”显得更大、更圆、更美。
夜已深沉，万籁俱寂。明月清辉，让天地间的万物，散发着白天见不到的柔美。秋虫的鸣叫，像是催眠曲，催促着“夜猫子”们赶快休息——偏偏我这个“夜猫子”，此时睡意全无。再有两天就是中秋节了，与其那一天挤破头等候月亮——且不知届时天公作不作美，月亮有没有今晚的模样，不如择日不如撞日地就在今晚、此时，主动与月亮来个“午夜约会”，把积习日久的心里话，跟这个一年之中最美的月亮，好好念叨念叨。这个想法一冒出来，关于月亮的万千思绪，端的涌上心头。
日月星辰，风雨雷电，在大自然诸多天象中，月亮最低调，却最得人心。有了喜、有了悲，人们都愿意与月亮说说悄悄话。一轮圆月，承载了老人的团圆、孩子的月饼，恋人的相思、学子的苦读，男人的情谊、女人的月事。游子看月亮，看到乡愁；战士看月亮，看到平安；诗人看月亮，看到诗意；画家看月亮，看到色彩。如果说太阳是物的大救星——万物生长靠太阳；那么月亮则是人的救世主——人的情绪、情结，因月亮而排解、而疏通。
长得漂亮？那叫闭月羞花。
家有喜事？那叫花好月圆。
与人相恋？那叫花前月下。
品质高洁？那叫月白风清。
想家了？听李白对月亮说：“举头望明月，低头思故乡。”
仕途不如意？听苏东坡对月亮说：“人生如梦，一樽还酹江月”。
思念朋友？听赵嘏对月亮说：“同来望月人何处？风景依稀似去年。”
想念亲人？听杜甫对月亮说：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”
月亮像一个可人，你在天涯海角，你有任何心事，它都悄悄地走入你心里，与你分享，为你解忧。
月亮又像一个巨无霸“树洞”，容纳了先人在现实中回答不了的问题、解决不了的烦恼、无可倾诉的情感、天道轮回的感悟。一代一代传承下来，月亮便多了一圈又一圈美丽的光环。那光环，是先人与月亮对话碰撞的灵烟；那灵烟，又幻化成文脉肌理，种在了每一个炎黄子孙的心里，整个民族便都有了月亮情结。
其实，月亮充当我的“树洞”，有多年。
开始，它只是在我的八月十五——中秋节时出现。过节了，集体宿舍里，离家近的，都回家团圆了。我的家在千里之外，没办法回去（那时还没有中秋小长假）。单位发了月饼，我不想吃，心心念的是老娘包得包子。家乡的习俗，过八月十五不吃月饼（那时没钱买月饼）吃包子——条件好的，吃肉包子；条件不好的，吃带油渣的素包子。彼时，通讯还受局限，没有电话，没有微信，只能对着月亮想爹娘，说几句爹娘听不见的话，掉几滴爹娘看不见的眼泪。渐渐地，月亮对于我，成了一个符号，一旦月圆悬空，一种浓浓的思亲之情，会自然而然升腾。
真正离不开月亮这个“树洞”，是在母亲去世以后。2002年12月，身体一直硬朗的母亲，在她八十岁的前夕，无征兆地突然昏迷，只24小时，就撒手人寰——之前的两年，我还沉浸在痛失父亲、大姐的悲恸中，母亲的忽然离世，像一具闷棍，把我打懵了，打蔫了，我颓丧得一度不能自拔。
有一种幸福，叫听娘絮叨；有一种痛苦，叫听不见娘絮叨。
——1997年，大姐给父母装了电话。一变天，我那小屋子里的座机保准响起。拿起电话，母亲的声音又大又急促：“小×（我的小名），要变天了，别光顾好看，加衣裳！”“哎！”我答应着。母亲不煲电话粥，她舍不得电话费，恨不得一句话把所有的意思都表达清楚，打电话的语速比平时快一倍。临了，不忘嘱咐我一句“别怕胖，多吃点！你不胖！”往往不等我回答，“啪”，电话挂了。
这样的对话，后来被我无数次幻想再现。有些体会，不到一定年龄，是感受不到的。怎么叫有福？你一把年纪了，还能享受探亲假，一进老宅子大门，在大门口大声喊一句：娘，我回来啦！屋子里有人答应；不一会儿，一碗热气腾腾的手擀面，端上桌来……娘在，是最大的福报。你蠢、笨、呆、傻，被举世厌恶，都不要紧；有娘在，心就安。那份心安，让你心里踏实、有底气。娘是儿灵魂的指导，娘不在了，老家就不在了，儿就成了断了线的风筝。
——打小一门心思苦学，目的只有一个：离开那块贫瘠的土地、落后的地方，恨不得一去不回头。但能想到么，若干年后，最让自己魂牵梦绕、放心不下的，恰恰就是那个又贫瘠又落后的老家。满心欢喜地回去，却又发现，一切都变了：爹娘住的老屋不在了，儿时的玩伴疏远了，到处是陌生的面孔，就连一个锅里吃饭的亲人，也变得客气起来……也是，自己已成了小辈们的姑姑、姑奶，按老理儿，这是正经八本的亲戚，再想回到“端起碗来就吃、拿起杯子就喝”的无所顾忌的时光，是不可能了……“老家”，再也回不去了。
母亲走后，我感到心被掏空了，疼，失落，孤独……唯有月亮，能把心事付诸卿。看见娥眉月，我会想到母亲的笑眼——母亲笑起来，眼睛弯弯的，一派慈眉善目。我想就着那笑意，趁着夜黑，说说心里话。那些话跟外人难以启齿，怕被笑话，此时说出来，谁也看不见羞红的脸。看见满月，我会想到母亲的笑脸——母亲没发过脾气，即便日子晦涩生计艰难土屋土炕，也从不糊弄日子。她把家里收拾得干干净净，院子一天两扫，大早起来扫一遍，晚饭前扫一遍，一日三餐汤汤水水都齐全。我惹母亲最生气的一件事，是我大学毕业留在了这个城市。我那一大家子，是巴巴地盼我回去的——一来，我们家追溯祖宗八代，也没有一点南方的基因，怕我在这里水土不服；二来，人生地不熟没有靠山没有亲人，怕我受委屈。母亲尤其希望我回去，因为她生了三个闺女，老大、老二，一个在西北，一个在东北，她指望着她最疼爱的老三我能膝下承欢。可怜我那时年轻气盛，根本不懂换位思考，直到若干年后有了一定的阅历，才体察到母亲的苦楚。但母亲没有埋怨我，也不许家里人数落我，只要是为了孩子们好，她甘愿吃尽所有的苦。最终，母亲把对我的想念，化作了我回家后的笑脸——那时的母亲多么开心，平时她对我的想念就有多么迫切。
月亮在我心中，不单是一个天象，或“清辉”的始作俑者，它是伙伴，是朋友，是知己，是图腾。浮躁？焦灼？郁闷？在月下坐一会，对着月亮发发呆，再大的负情绪也会一点一点淡下去，心会慢慢安静下来，跟老娘在时一个样。
诚然，月亮给予我最多的，还是快乐。一想到，这个大圆盘，就是李白、杜甫、苏东坡、李清照等等一众大神们吟咏过的那个亮亮的家伙，就莫名的兴奋。他们“诗”过的花草树木，早就化作了一粒粒尘埃；只有月亮，依然！换句话说，现如今，见识过李白的放浪形骸、杜甫的忧国忧民、苏轼的潇洒自在、李易安的深情款款的，不是花草树木，是月亮。因了月亮，我这枚素人，跟这些高山仰止的男神女神们，竟然有了那么一丝丝神秘的关联——何其幸哉！
我在月升月落中，感受着时间的推移、世事的变迁、人间的沧桑、人生的无奈……但无论岁月怎样变化，皱纹多么纵横，一个信念是我笃定不会改变的，那就是：“但愿人长久，千里共婵娟”。
