橡树，你在哪里？

知道要到厦门考察时，我差点跳了起来——太想去厦门了！不是因为厦门开过“金砖会议”，也不是因为厦门多现代、多美丽，而是因为，那里，有橡树——

“我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花

借你的高枝炫耀自己

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲

……”

这首《致橡树》，八十年代的大学生，大概没有不会背的。那时，同学们心里都有一个橡树情结，“橡树”，尤其成了女同学心中的“男神”，我的脑海不止一次猜想橡树——高大？伟岸？像白杨？像水杉？阔叶？细叶？可惜的是，这么多年过去了，竟然一直没见过这种叫橡的树。

动车到达厦门是下午三点多钟。坐在接应的大巴车里，同伴们在叽叽喳喳地议论厦门风情。我坐在第一排靠右窗的座位上，没有参与议论。外面的树，像磁铁一样吸引着我，眼都不肯眨一下——

上天偏爱厦门哦。不仅赐予这里蓝天白云、宜人气候，还让这里四季有花，五彩斑斓。举目远望，满眼翠绿，写满妖娆。五颜六色的绿化带，枝繁叶茂的灌木丛，高大挺拔的椰子林，风情万种的棕榈树，就那么一下子挤进眼眶，目不暇接，只恨没有八只眼！走一路，绿一路，美一路，这种美，在北方所没有。现在，虽然各个城市都非常注重生态、绿化，与这里比起来，小巫见大巫。北方的绿化更像应景，绿得被动；而这里的每一寸绿，都那么自由，那么舒展，那么鲜润，那么意气！此非人意，气候使然，这正是厦门的得天独厚。45分钟的车程，眨眼之间到了，一个感觉，没看够。

此行日程紧张，在厦门只住两个晚上，八小时之内的时间都在考察、学习。我得争分夺秒，利用休息时间，完成我心中的夙愿。

橡树，在哪里呢？

中午，漫步厦门街头，别样风情扑面而至。弥漫在巷弄之间的温婉气息，让厦门较之其他现代化大都市，有了不一样的情致。蓝天、白云、大海，奇楼、洋房、涛声，恬淡、浪漫、芬芳……透着海味的风，让人心无杂念，情不自禁放慢脚步，用心欣赏一景、一木、一花、一草。

太爱这里的绿了！

然而，在这里，我却成了树盲。除了椰子树、棕榈树等辨识度明显的树外，其他的花木，我几乎都叫不上名字。橡树长什么样，更无从知晓。

那正在怒放的，是什么花？但见马路的绿化带、市中心的广场、街边楼旁犄角旮旯的地方，甚至城市高架路的两边，一排排连绵不绝，一簇簇如火如荼，一团团鲜艳夺目，为四月的厦门，增添了无尽的浪漫——环卫大姐告诉我，那是三角梅，厦门的市花。漂亮吧？大姐一脸自豪。

——这是橡树吧？树冠茂密，树干挺直，树叶滋润，一撮撮绛红色的花蒂，均匀分布在树冠之上。问路人，答曰，这是芒果树，金芒果，很香！路人一脸自豪。

哈哈，这种树我认识，橡皮树！终于见到一种认识的树，我竟激动不已。因为同事养得花有这种。没想到，种在地上的橡皮树，竟是这等威仪！树冠有半个篮球场大，那丰润的叶片，可不像花盆里的叶子那么干涩，那种润，能掐出水来，这是得了地之灵啊！不止橡皮树，发财树、米兰等在北方只有盆栽才见到的花木，在这里全部扎根大地，那种葳蕤、鲜活、高挑，怎么看都看不够。厦门人民尊重绿哟！这个并不缺水的城市，为绿化带、为灌木丛都安装了细细的喷淋设施，定时开启，雨丝状的水雾，让每一丛绿、每一朵花，每天都鲜艳欲滴。

这么多的绿，一定有我要找的橡树。你在哪里呢？——年轻时，我曾想，在厦门的青年女子多幸福！她们生活在橡树身边，可以比照着橡树去找心中的“他”；就是找不到，看一眼橡树，也是温暖的。不像北方的我们，一眼望去，尽收眼底的，要么是龇牙咧嘴的枣树，要么是浑身黏虫的榆树……

——这是橡树吗？在两条街道的汇合处，我看到了一棵“树精”，树干像水桶，枝丫盘根错节，树根历历可见，神奇别致，古态盎然，硕大的树冠，像极了一顶大大的帐篷——我迫不及待地打听，得到的回答是：榕树。啊，原来这就是传说中的榕树！要不是心心念念橡树，我一定好好会会这种树。但现在，顾不得了……

我继续着我的寻找。抬眼之间，我看到了一片“红云”，那是什么？

木棉？肯定是木棉！虽然，我也没见过木棉，但直觉告诉我，这就是木棉！

我想象过，木棉树一定是高大的、笔直的，但我没想到她竟是这般顶天立地，有三层楼那么高，像电线杆子一样直！我还想象过，木棉花一定很红，因为她被誉为英雄花，被英雄的鲜血染红的花朵，怎能不红？但我没想到，她竟红得这般风骨，妖而不媚，状如火炬！

火红的木棉花，让我思绪万千——

中国不乏女才子，更不缺爱情诗。谢道韫、薛涛、鱼玄机、朱淑真等等，都曾写过脍炙人口的诗篇。李清照更是言情大家，她的很多诗，被后人奉为情诗之经典。“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”（《醉花阴》）；“此情无计可消除，才下眉头，又上心头” （《一剪梅》）。然而，她们的诗，都是把女性自身作为一种依附，或诉说衷肠，或倾诉相思，或发泄哀怨。

《致橡树》不是。《致橡树》的伟大，就在于以女性视角，向男性发出了独立的、平等的、爱的邀约！我亲爱的人儿，如果你是橡树，我既不愿做“攀援的凌霄花”，也不愿做“为绿荫重复单调歌曲的鸟儿”，我要做一棵与你平起平坐的木棉，“你有你的铜枝铁干，像刀、像剑、也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬”——这是爱的宣言！建立在平等基础上的爱情，才风雨同舟、心心相印，才是真爱情。振聋发聩！这哪里是诗歌，分明是女性的独立告白！《致橡树》1979年正式发表后，引起了强烈的社会反响，其影响远在于诗歌之上，尤其对八十年代女性的择偶观起到了重要的引导作用，乃至于形成了一种“橡树现象”：找对象，男要找“木棉”，女要找“橡树”。“橡树”也成了浪漫、爱情、美好的代名词。

作者舒婷是土生土长的厦门人。创作这首诗时，她还是二十多岁的青年。舒婷是朦胧诗的领军人物。这首诗，一点也不朦胧，而是旗帜鲜明。彼时，中国刚刚结束一场浩劫，百废待兴，但古老的中国已经向世界敞开大门。厦门，作为第一批对外开放的城市，尽情沐浴了思想解放的金风玉露，不仅经济得到了长足发展，创新环境、生活环境、社会环境等也可圈可点。当然，这股浩浩荡荡的东风，不仅仅在厦门吹拂，它也同时席卷了神州大地，整个民族焕发了勃勃生机，民族复兴的伟业由此开启。可以想见，若没有思想的大解放，就没有这样触动灵魂的大作品。

伟岸的木棉，更增加了我对橡树的好奇心。

我灵机一动， 神通广大的出租车司机，或许知道橡树在哪儿？

下午的考察结束后，我请假提前离场，搭上一辆的车。

师傅问：“去哪里？”我答：“去有橡树的地方”。师傅一头雾水。“橡树？没听说过！”“怎么可能！”师傅看我着急，宽慰我：“你干脆去鼓浪屿看看吧，那里树多，一定有。”正合我意。

师傅是道地的厦门人。他见我是外地人，便滔滔不绝地充当了导游：我们福建的森林覆盖率全国最高，我们厦门是宜居城市，五年前就荣获了“国家森林城市”称号……师傅侃侃而谈，自豪之情，溢于言表。我的心却早就飞向了鼓浪屿。

内心对橡树的渴盼，让我忽略了鼓浪屿的众多景点。

橡树，你到底在哪里？

沿着鼓浪屿的环岛路，我一边慢慢走着，一边欣赏着亚热带才有的海天风景。鼓浪屿不愧是国家5A级风景区，参天大树，随处可见；各种乔木、灌木、藤木、地被植物数不胜数。风格各异的建筑美不胜收，酒吧、美食应有尽有……若不是行程紧张，怎么也得在这么美的地方待上几天的。

天渐渐的暗了下来，我的橡树还没有踪影。不能这么无头苍蝇似的乱逛。我看到，在一棵大树下，一位老者在打太极拳。鼓浪屿有原住居民，那些跳广场舞、跑步等健身者，都是原住民。老先生一身素衣，白髯飘飘，颇有仙风道骨。上前，施礼，说明来由。老先生气定神闲，似乎一直等着我似的：“你打听橡树，不一定有人知道吧？”我点头。

老先生告诉我，橡树是一个泛称，当地人叫栎树或者柞树，厦门的栎树很多，喏，这一棵就是——我这才注意他身后的这棵树。

原来如此！

这就是我想象了二十多年的橡树！高得望不见树梢，有两个大人合抱粗；虬干横斜，枝叶扶疏，奇特苍劲；像一座山，遮风挡雨；像一个修行千年的圣仙，慈祥、肃穆，普度众生——难怪，难怪！难怪时年只有25岁的舒婷，把你想象成伟丈夫；难怪你能激发一个风华正茂的女子的冲天热情；难怪女诗人能把诗写得那样豪情、壮丽！且问，能与干云蔽日、满树“火炬”的木棉相匹配的，除了你，还能有什么树？！

橡树的神奇还在于，它的树冠有多大，树根就有多广，地下风光可以和地上风情相媲美！橡树是“神树”，是长寿的象征……

八十多岁的老先生，说起橡树像打开了话匣子。恍惚之间，我感觉，老先生就是橡树，橡树就是老先生。

橡树啊橡树，你是得天地之精华啊！

是了，是了，终于明白，为什么——

“爱——

不仅爱你伟岸的身躯

也爱你坚持的位置

足下的土地”