书房听雪……

我爱书，不是一年两年了。

少时，家境清贫，没有闲钱买书，读得最多的课外书，是大人们看得卷边发黄、磨掉了好多页的大书（小说）。母亲最大的心结是不识字没文化，因而对几个孩子的学习很是上心，尤其是赶上了高考的我。一看我端着厚厚的大书，便知不是在看学习的书，就一阵痛斥。小时候对书（小说）的爱，是偷偷摸摸的。幸运大学读中文，终于可以光明正大地看小说了，图书馆成了大学生活的天堂。宿舍、教室、小花园能看书，但那与在图书馆的感觉不一样。图书馆内，成排成排的书，安安静静的读书人，坐在那儿，就是享受。暗暗思忖，要是那些书是自己的该多好！那样，我就想怎么看就怎么看，想看哪儿就看哪儿——书房梦，就此种下。

刚上班时，工资只有几十块钱，每月都从中拿出一点去买书。出差了，最喜欢去的是当地书店，盼望有去京城、上海的差事，大城市的书店大，书多，什么书都有，每次回来都把自己累憨，但心里却得意得很。九八年初秋，到省城开会，同行者四人，一个轿车，可逮着机会了，在南京那个最大的书市，一气儿买了七八套，同事惊讶地问，你买那么多书，看得完吗？我笑而不答。有些事，是只可意会不可言传的。

书多了，在哪儿放成了问题。那时，我与同事合住一间宿舍，我的床上、桌子上、窗台上，堆满了书，书多得成了累赘，便囤硬朗一点的纸箱子，把不经常看的书，放在箱子里，塞到床底下。

我买书有三个原则：一是以文学类为主，史学、哲学类为辅。一个学文科的，名著经典是必须有的，一来那也是工具书，二来延续大学的课堂。中国古典四大名著，买了不同的版本，尤其是《红楼梦》，喜欢有大家批注的。译林出版社在九十年代曾出版了“世界文学名著丛书”，书目、装帧我都喜欢，我特别欣赏的英国作家简•奥斯汀、勃朗特三姐妹、哈代等的代表作，都在该系列，断断续续请进不少。史学类的书，买得不多。非专家，非学者，凡人一枚，不在这方面费银子，只请了章培恒、骆玉明主编的《中国文学史》、范文澜的《中国通史》、柏杨的《中国人史纲》等。二是买喜欢的作家的书。把小钱花到刀刃上的最佳办法就是不乱买，有的放矢。大学时我就喜欢贾平凹小说，我毕业论文写得是《论贾平凹的中篇小说》，不谦虚说，他当时发表的所有小说，我都读了，直到今天，贾平凹在我心中的地位，在当代作家中仍然无可替代。九十年代初，他第一次出版《贾平凹文集》，我就买了，后来他出的长篇、中篇小说如《废都》、《土门》、《白夜》、《骚土》等等，也都请进了书柜。我很少买畅销书，唯一的一次，是任彦申的《从清华园到未名湖》。很难想象，一位德高望重的领导写出畅销书！这本书再版达19次，他后来又出了《后知后觉》、《如何是好》，都畅销，我亦都购入囊中。三是坚决不买盗版书。中国的盗版堪称一绝，绝对以假乱真。我再窘，宁愿不买，也不给自己添堵。九十年代，各种删节版本的《金瓶梅》风行一时，价格大众，但是我心不动。后来，蒙上苍眷顾，得一套全版、有批注的《金瓶梅》，如获至宝，虽价格不菲，但却心甘情愿。

说句大实话，如此对书，不合时宜，在我那个小圈子很不被理解，被调侃、嘲讽无数次。我平时是一个随和的人，与人相处融洽，只在这个问题上，任性了一把，只因为骨子里的爱。

我有第一间书房，是在1996年。那时的房子只有40多平方，我还是把一小间辟作了书房。家具是人家淘汰的，两个书架，一个书桌，色为浅黄，式样像办公室用的家具。简陋吧？是。但我喜欢，那是平生第一间书屋，两个书架放不完我的书，另一半，还得躺在纸箱子里，直到我住现在的房子。

在装修现在住的房子时，书房是我特别在意的。我把一间朝阳的房间给了书房，宽敞，阳光，我要把自己对书的理解，融入其中：书柜，不买成品，要定做，用提梁加撑，这样放再多的书，都压不弯；书柜的颜色得是做旧的黑咖色，书柜要整面墙，从地板到屋顶，不要半截的；要有一个罗汉床，罗汉床最中国；还要有一个博古架，安放我淘来的瓷瓶；墙上么？国画、书法皆我所爱，一样不能少；写字台得选古色古香的……当书归位、画上墙、书法挂起来，一切的一切收拾妥当，坐在写字台的时候，我泪流满面——

打小喜欢书，想拥有一间心怡的书房，竟用了半辈子的时间！那么坚定地走着，不惧嘲笑，乐对青灯，是书给予了力量。

活了半辈子，心里一直有一个结：女人活着，到底什么才是标配？

华服霓裳？珠光宝气？丝竹之声？

都是——有人喜欢华服，有人喜欢珠宝，有人喜欢丝竹。尤其是后者，为很多优雅女子向往——或弹一曲古筝，或怀抱琵琶，哪怕是拉一段二胡，也是好的。

也都不是——至少在我看来，就不完全。我感觉，女人的标配是爱书。

一个女子坐在书房里，捧一本书，或默读，或吟咏，世界安静了，时间凝固了，茶香伴着书香……这样的画面，想一想都美！不是读书的摆拍美，是书能让女人美，那美里，有包容，有宁静，有善良，有理解，有约束，这才是境界，这种境界的女人是最美的。

“书是人类进步的阶梯”“知识就是力量”。先哲的话，锵金鸣玉，指引方向。

诚然，世界已经进入e时代，时尚人士，认为纸质书落伍了，不需要了。我不以为然。刷电子书，是阅读的一种，在当今瞬息万变的时代，是必须的，谁都绕不过。但这不就说，纸质书没有市场了。读纸质书，须细嚼慢咽。我愿意在纸张的窸窣作响中，品咂，思索，陶冶，丰富。

“试问卷帘人，却道海棠依旧”——年轻时读李清照的《如梦令》，认为那个“卷帘人”是她家的丫鬟；中年再读，怎么想，怎么觉得不合情理，不是那么个休息法！

“这儿埋葬着普希金/他和年青的缪斯/爱情与懒惰/共同消磨了愉快的一生/他没有做过什么善事——可是在心灵上/却实实在在是个好人”。这是普希金的《我的墓志铭》。他写这首诗时，只有16岁。感佩小小少年，就思考生与死的大事，知道一生做什么样的人。这可不止是天才不天才的问题。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑”。百岁老人杨绛，静静地来，静静地去，走到人生边上的喁喁细语，那么振聋发聩，令人肃然起敬。

书，就是这么神奇。能穿越千年，能纵横万里；能聆听先贤的教诲，能触摸诗人的脉搏。与书为伴，馨香一片。

阅读让我愉悦。哪怕一本小书、一首诗，都是一把琴弦。读之，就是拨了一声弦，那动人的琴音，是灵魂的共鸣。

多年来，我就这样慢慢地拨，我在等待着、等待着，等待着灵魂与琴弦的共鸣。

书房是我的精神家园，苦了，笑了，委屈了，郁闷了，在这里坐一坐，闻一闻书香，读几行字，心，便慢慢沉静下来，纯静如水。

我由衷地感慨，建书房的过程，是修身养性的过程，是净化心灵的过程，是斗私批浮的过程。年轻时一心想着出人头地；有了阅历，经了沧桑，才感到那不过是过眼云烟。简朴的生活，高贵的灵魂，才是人生的至高追求。

我且行且悟，且悟且行，终于有了书房的名字——听雪书屋，是了，我的书房就叫“听雪书屋”——“听雪”不一定是听真的雪，真雪现在少见了。“听雪”是一种意象，我乐得用我的后半生，去琢磨这种意象……

在书房听雪，不亦说乎！