枝头闹秋

秋深后，“枝头闹秋”应接不暇。“红杏枝头春意闹”道的是春意——春意是用花朵刷存在感的；秋意，其呈现则要丰富得多，多彩得多，有花有叶更有实。

　　桂花

秋花，首推桂花。桂花在这个季节是得天独厚的，这个季节也因了桂花，多了浪漫，多了有趣。

桂花闹枝头，大约在秋分前后，有的年份在秋分前，有的年份在秋分后，运气好的话，则正好“闹”在中秋节期间。

都说牡丹的排场最大，因为牡丹一开花，惹得一个城的人倾巢围观——“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”堪与牡丹开花比肩的，恐怕非桂花莫属。别看桂花在颜值上跟牡丹没有可比性，但桂花有桂花的独特，桂花的独特也让牡丹无地自容，那就是“香”。“牡丹虽美花不香”——在桂花的香面前，贵为国花的牡丹，羞赧呢。

香的花，固然不止桂花，但谁让人家桂花会香、能香呢！桂花香在一年之中月亮最圆、最美、最亮的时候，从而成就了“天上人间，花好月圆”的美好意象。

桂花的香气，不像栀子花那样“碰鼻子香”，“掸都掸不开”；而是若隐若现，似有似无，绵延不绝——一朝桂花开，十里桂花香；且越是夜深人静，越是人迹罕至，就越是香气袭人，越是让人欲罢不能。这么个香法，很“文人”，很“中国”，让人着迷，给人无限想象。郁达夫就在闻到迟桂花的香气时，“似乎要起性欲冲动的样子。”“闻香识性”——该是作为男性所给予的最有分量的褒奖了。女性闻桂香，自然与男人不同，是另一番景象。李易安在《鹧鸪天·桂花》中这样吟唱：“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞。画阑开处冠中秋。” “妒”“羞”“冠”这三个字，生动，形象，惟妙惟肖，很有画面感，也很“女人”，同样极具感染力，让人过目不忘。

这样的香，不光文人喜欢，老百姓也喜欢。世间事，但凡老百姓喜欢了，就有了烟火气息。

我脑海里一直存着一个画面——“摇桂花”。“抱着桂花树使劲摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：‘啊！真像下雨，好香的雨啊！’”“晒干了的桂花，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶，做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。”这些个浪漫、有趣，不是我的经历，我可没有这样的幸运，我的老家没有桂树。这是台湾女作家琦君在散文《桂花雨》中提及的一幕。跟琦君一样，“摇……”，也是很多人孩提时的记忆——

譬如我吧，当然，我小时候摇的，不是桂花而是大枣。枣树粗大，站在地上摇不动，我会爬到树上，摽着一个枝杈，再使劲摇啊摇，通红通红或半清半红的大枣，也像“桂花雨”一样，“噼里啪啦”掉下来，掉在地上，掉在柴火堆里，砸到小侄子的小脑袋，母亲让我们仔细找，看谁捡得多。伴随着记忆的，还有长辈们亲手酿制的桂花酱、桂花羹、桂花糕；我想到的，是老娘做得醉枣——亲情合着烟火，由此种在心田……

说来，我也算幸运的。虽然小时候没有桂花陪伴，但现在住的小区，有很多桂树。小区里的桂树都是普通的银桂，金桂、丹桂一株都没有，那不要紧，我照样喜欢得不行，年年盼望“桂花闹枝头”早一天到来。虽然不能像女作家那样“摇桂花”，我更不会做桂花酿、桂花酱，但是桂花一开，心情兀的平添几分明朗，饭菜都香了。

今年，有一棵桂，颇神奇，用邻居们的话说：“够义气！”

原来，在中秋节前些天，正对着北门的那棵桂树，也是这个小区最大的桂树，居然开花了。要知道，桂花姓“凉”，天气不凉爽，桂花就不绽放。今年的“秋老虎”尤其厉害，中秋节那几日，一直在40度左右徘徊，院内其它的桂树一点动静没有，只这一棵，就这么讲究，悄悄地开了，满院的香气，一下子给长久浸淫在疫情晦气的人们以极大的振奋，家家户户在香气缭绕中，一趟一趟往家搬东西。这个八月十五，过得甚是有滋味。一直到八月十七，桂花才渐渐落完。这棵桂就像得了谁的指令似的，专为小区居民的八月十五而开，是不是很神？毕竟，没有桂花的八月十五，差点成色不是？

“桂花闹秋”，最是秋意的一抹惊艳。

　　秋叶

树叶在秋天，才实现逆袭。

在春、夏、冬这三个季节，叶子真没什么好说的。

春天，花朵是焦点，叶子是陪衬，虽说红花还得绿叶配，但终究是配角，占不了C位，往往被忽略。夏日，叶子顺理成章成了主角，但无非左眼看是绿，右眼看还是绿，大绿、小绿、深绿、浅绿的不同而已。冬天，倒是没花没朵了，可以一说了，但叶子也掉光了，呵呵，咋说？

回转在深秋。

在经历了一百多天的风雨洗礼，在被寒露侵、霜降染之后，也弄不清到底是树着了魔，还是叶自身不甘寂寞，叶还是那叶，却完全换了一个模样，终于当上了真真正正的主角，用老话说，这叫“多年的媳妇熬成了婆”。叶们以高天厚土为大背景，以树枝树干为大舞台，以“集体舞”或“群舞”等形式，恣意诠释了秋之色——什么绿、黄绿、绿黄、浅黄、深黄、焦黄，什么泛红、浅红、赭红……这其中，不乏美成“简直”的，如银杏叶，黄成了“黄妖精”；枫叶，红成了“红精灵”……真是五彩斑斓，层林尽染，一派妖娆，一点不输春日的姹紫嫣红。不光惹得古往今来的各路文艺家们兴起歌之——譬如诗人杜牧在《山行》中这样唱红枫“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”银杏叶呢，也是摄影师、画家镜头、画笔下的最爱；就是普通人，也被撩拨得一到休息日，就想穿上户外服，登上旅游鞋，去丛林，去红叶谷，骑行，踏秋，面对面感受秋意秋韵。

这里，我要特别为柳叶说几句话。

柳这一生，很不易。资质平平，难登大雅之堂，总是被打发到犄角旮旯，依然该绿绿，该舞舞。明明是报春树，发得最早，绿得最前，却被梅花、迎春花等春花抢去风头。每个季节，柳树都兢兢业业，任劳任怨，竭尽所能，装点这个世界。到了秋天，那赢得无数喝彩的桃、杏、李、梨们的叶子，经不起几场秋风荡涤，早早落了，它还绿着；那引发诗人们无限诗意的梧桐叶，早早落了，它还绿着；就连它的“异性兄弟”白杨的叶子，早早落了，它还绿着。入冬了，柳叶的颜色已由秋天的苍绿，变成了褐黄，却仍在坚持着。那舞在朔风中的一树寒叶，着实给人慰藉，让人感动，有所思悟，忍不住为它点赞。

叶子在秋天的大反转，给人间奉献了一个秋之大美。

　　栾果

栾果是栾树的果实。

秋天是收获的季节。春天多少花，秋天多少实。在众多的果实中，专门把栾果拿出来说事，是因为这种果太有意思了。别的树都是“美之最”在花，栾树却是“美之最”在果。

栾果跟桂花一样，闪亮登场得恰逢其时，不早不晚正正好。此时，桂花刚刚败落，枫叶还没红，银杏叶也没有变黄，梧桐叶已透着斑驳，兀的它就红了，先是微微红，不几天的功夫，就挂起了“红灯笼”——那红是砖红？赭红？还是铁锈红？说不清楚，反正在春花中没见过这种颜色——也是，春花都是娇嫩的，这红却是经了风雨见了世面的。这抹红，给深秋增添了浓墨重彩的一笔。所谓“枝头闹秋”，此物最贴切。

“红灯笼”是对栾果的比喻，也一说“红鸡冠子”，都很恰切。栾树果属于蒴果，成串状，很像槐树的果荚，多串。秋风一吹，“红灯笼”在绿枝条上东摇西晃，因果荚有壳，壳壳碰撞，沙沙作响，很有“你追我赶、打斗喧闹”的喜感，怎一个“闹”字了得！

其实，那“闹”，在刚入秋时就开启了，虽然彼时它还未顶起“红灯笼”。那会子，它开着鹅黄的小花，密密匝匝，挤挤挨挨。同样是小花，栾花可比桂花多多啦！桂花藏着掖着，躲躲闪闪，像害羞的少女。栾花不！要么不开，要开就呈爆炸状，跟女贞花有一拼。夏末秋初的花本就不多，尤其是高树，因而举目远望，那团团鹅黄，在深深浅浅的绿中，格外醒目。

实话实说，这个当口还仅仅是个醒目，尚不及“闹”。也不知几番秋风秋雨，小花落了，铺满一地，行人经过时不忍心踩踏，跳跃着走，生怕大脚板下去，把它小人家碾碎了。花落，“闹”才真正起步。几乎是同时，蒴果起了，一串串果荚挂在栾树的枝头，迎风招展——诚然，此时的蒴果还是绿色，那绿淡淡的，透着些微黄。也得等到秋分前后，果荚才像变戏法，一天红一重，几天不见，栾树就换了一个模样。

——有这么细腻的体会，非我缜密。我是个粗人，粗到这么些年，眼里没有这种树。事实上，栾树才是这个城最最普遍的树，比香樟多得不是一丢半点，老城区、新城区，很多街道的绿化树，全都是栾树。我住的小区，环道两旁高大的树木，也都是它们。特意科普了一下，原来古城所在的区域，也属于栾树生长的适宜地带。

我家的楼层在8楼。从我家厨房的窗子往外看，撞眼眶子的都是栾树。这些树都有3——4层楼高，我洗菜、洗碗时，它们正好在不费力的视线范围，那真是天天见，时时见，我也亲眼见证着它们一年四季的变化——

春季，发芽很晚，柳树已经摇曳生姿了，它们才开始吐绿，因而较之其它的树木，显得鲜嫩可爱。夏季，它们发得枝繁叶茂，这与它们的树形有关系。栾树跟白杨、水杉不同。白杨、水杉旁枝斜杈少，树冠都不大，很归拢。栾树像是撒泼长的，枝条随意，横七竖八，树冠奇大，大到能遮天蔽日。栾花开在夏末秋初，栾花绽放时，黄花满树，金碧辉煌。秋来夏花落尽，即有蒴果挂满枝头。到了冬天，栾树也会被无情的风，吹得片甲不留，只剩下果荚突兀树上，很有悲怆感。

我常常是手里洗着什么东西，眼里望着栾，看着看着，忘记了自己在干活，任水哗哗地白白流淌了很多。

栾树，一年能占十月春，果闹枝头最灿烂。