听雪记

喜欢雪。喜欢听雪。

五官中，耳朵最低调，其它“四官”都在明面，只有耳朵在两侧，正眼看不到，因而也往往被忽略——“耳听为虚，眼见为实”；“百闻不如一见”……与耳朵有关的这些说法，似乎也印证着“听”的可有可无。这自然是一种误解。果真如此的话，它早就在人类自身500万年的漫长进化中，淘汰出局了。恰恰相反，耳朵不仅有用，而且，但凡听，一定是到了与“心”捆绑面世的层面。比如，听戏。“到戏园子里听戏”——明明是看戏，却不叫看戏叫听戏。此时，“听”的重要性，才显现出来。在戏园子，棒槌看戏才用眼睛，因为不看就不知道是谁在唱、唱得什么。大咖看戏是不用眼睛的。他们闭着眼，跟着锣鼓点，手轻轻打着节拍，摇着头，晃着脑，只须听，就能分辨是哪个角儿在唱、唱得是哪一出、什么曲牌、功夫如何。

听雪，有如戏迷听戏。

我是北方人，打小与雪为伴、与雪为友，见过大雪。在雨、雪、雷、电四种气象中，雪，最特别，原因毋庸赘言。一个冬天，要是下了场大雪，心里就踏实，年就过得安稳，否则，没着没落的。我小时候，在老家，下大雪有如过节。最经典的镜头是，一觉醒来，大雪封门。此时，小孩子们无不欢呼雀跃，堆雪人、打雪仗、踩雪印、比“出溜”，任冷风吹得鼻涕横流，也不亦乐乎。大人们，忙着抄扫帚清路、堆雪，嘴里埋怨着，心里却美滋滋的，畅想着来年的丰收景象。

18岁，我离开家乡，来到这个城，求学，工作，弹指之间，三十多年滑了过去。这期间，雪，几乎成了回忆，因为这里很少下雪。印象中，只有过两次下大雪，都记忆犹新。

一次是我工作以后的第一个元旦，那也是我离开家乡后的第一场大雪。那一夜，在没有任何取暖设施的宿舍，听着狂风呼号，雪打窗户，倍感亲切，兴奋得怎么也睡不着觉。我心里嘀咕着，不知道老家有没有下这么大的雪？可惜的是，当时的通讯基本靠信笺，否则，一定会电话或微信过去，分享这份快乐。第二次下大雪在五年前。记得下雪的那天下午，整个城市都沸腾了，恰巧是周末，没有蹲家里的，几乎都是全家出动，扶老携幼赏雪景，那天晚上微信朋友圈晒的，全是赏雪的图片。

见不到真实的雪，就找意象的雪。意象的雪倒是随处可见——故纸堆里有，围炉夜话有，记忆深处有，旋律中亦有。前几年有一个宫廷剧，故事很老套，但是主题曲《雪落下的声音》，百听不厌：“……我慢慢地听/雪落下的声音/闭着眼睛幻想它不会停/你没办法靠近/决不是太薄情/只是贪恋窗外/好风景……”不好说，到底是曲动人？还是词动心？还是原是那雪勾人？在文学的雪原上漫步，尽可以像一个淘气的孩子，任性地在雪径上流连忘返，那意象的雪，也是那么美，那么文化，那么古韵，那么令人神往。

曾经读过一篇关于“听雪”的文章。

一位香港同胞的第三代，生在香港，长在香港，从未见过雪。其爷爷、其父亲，都对雪念念不忘。香港回归后，某年冬天，他约了三五好友，一路向北，要探雪寻根。但，到了北京，未下雪；到了西安，还是未下雪。几个年轻人不气馁，再向西，来到了敦煌。但见鹅毛大雪，铺天盖地，天地间银装素裹，一片妖娆。天与地，石与窟，人与雪，浑然一体……几个人惊呆了！一种从未有过的感觉，“咚咚咚”地敲击着青年的心房，他猛地想起了爷爷的话，趴在雪地，痛哭失声。他总算知道了，为什么爷爷对雪刻骨铭心！他趴在大地，听到了雪的声音，那是祖先在召唤。

这就是雪。不但给人视觉的震撼，还撼魂动魄。毋庸置疑，那支勾魂棍，是在“听”中得来的，“听”中有乾坤。

在此之前，我对雪的喜欢，是自然的、朴素的；这篇文章，刷新了我对雪、对“听”的认识——原来，雪，不光可以用眼睛看；听，更能听出别样滋味。“听”之奥妙，在于一个“辩”字，分辨、明辨，辨析、辨别；辨，就得用心。看，见到的是现象；听，乃用心去体味。兀的就明白了，为什么看戏不叫看戏叫听戏——戏，就得听。只有听，才听出味道，听出门道，听出滋味。

豁然开朗。

雪，是有生命的。它滋润万物，让土地肥沃，让秧苗长青，给冬眠的动物盖了一床厚被子，给天地留存了生的火种。

雪，是有色彩的。它让白更白，让红更红。千里冰封，透着晶莹。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，是一白得天下。“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”不能想象，如果没有雪，冬天多苍白，梅花多寂寞。有了雪，才能欣赏“傲梅斗雪”这等美妙。

雪，是有灵性的。片片雪花，是玉皇大帝洒向大地的诗篇。它给莘莘学子以斗志，给文人以灵感，它成就了无数的大诗人、大才子。岑参像雪，卢梅坡像雪，李白像雪，余光中像雪。有人问我，怎么会用“听雪女子”这么个虚头巴脑的名字作博名？说来话长。小时候，关于雪，常听老母亲这样念叨：雪是有“命”的，雪是有“魂”的。母亲没念过书，在她的意识里，“命”“魂”，是她能形容的最好的词汇；她说不出“瑞雪兆丰年”这么文绉绉的话，她只知道那个老理儿：冬天不下大雪，麦子肯定会遭殃。雪，就这么一直缠绕着我，撇不开、甩不掉，乃至于，在这个难得大雪的古城待了三十多年，但骨子里的雪的情结，从未离开过。建博时恰在冬季，搜肠刮肚地想了半天，也没想出来眼前一亮的博名。无所适从中，一眼望见，窗外正在飘着雪花，雪的记忆一下子涌上心头——像是从天而降，天赐我佳名，“听雪女子”就这么走进了内心，赶紧一把抓住，就是它了。

雪，是有温度的。大雪飘，万物静。一下大雪，一切都安静下来，狗回家了，羊入圈了，马趴窝了，吵架的夫妻进被窝了。一场大雪，把浮躁撵回了老巢，让世界变得和谐、安宁。

雪，是有翅膀的。它从西伯利亚出发，飞过崇山峻岭、河川草原、城市村庄，一路南下，时高时低，时急时缓，所到之处，琼楼玉宇。

雪，是有声音的。它不像雷公，靠惊天动地刷存在感；它的声音，低低的，浅浅的，像耳语，冬眠的动物能听到，屋檐下的麻雀能听到，田野的麦苗能听到——就这么神奇，没有动静，却偏偏无声胜有声。

雪，是有脾气的。它发起威来，封山断路，戕害生灵。一次搅天风雪，冻死牧民多少牛羊；一场雪崩，让勇敢者也陡生胆怯。

雪，是有力量的。这种力量，在边防战士坚定的眼神中，在南极科考人员撬动雪橇的手腕上。

雪是精灵，给人间以灵动。

雪是魔术师，化腐朽为神奇。

世间若没有雪，地球不知会少了多少水源，还有没有绿水青山？还能不能望见历史的尘烟？

我爱大自然，尤其喜欢江南的山清水秀，也到过一些地方，看过扬州的月亮，赏过苏州的园林，品过太湖的湖光山色，但就是觉得，江南哪哪都好，唯一的遗憾，是缺了一把雪。

呵呵，那粉妆玉砌，就是让人迷恋。但，千万别忘了听听雪的脚步，数数雪的晶片，在冰天雪地站一会儿，休整一下，吸收一点雪的精华，让雪的冰凉，降降身体的焦灼气，葆住一颗冷静的心。

这两年，一个肉眼看不见的“小冠子”，搅得世界不得安宁。所谓的诗意云云，被怠慢了，被忽略了……静静地听雪，这本身就能产生战胜邪恶的力量。

年年盼雪，年年被忽悠，但年年不放弃。曾拽过小诗《听雪》表达心情：

状如梨花寂无声，万里山河现玲珑。

凭栏听雪小女子，认定天赐大精灵。

就这么听下去罢。