最忆儿时秋

经历是有记忆的，记忆是有选择的。有的记忆，会渐行渐淡，直至完全忘记，恁怎么撩拨，也想不起丁点；有的记忆，却藏匿在身体的某个部位，平时不显山不露水，一旦遇到某个契机，才悄悄从心底泛上来，清晰如左——我对儿时秋的记忆，就如此。

一到秋天，尤其是秋深后，那些记忆——诸如农家小院里的累累果实、咬一口满嘴香的棒子面饼子、乐颠颠跟在堂姐后边拾长果的情景……像电影的蒙太奇镜头，在眼前来回轮晃。

院子·饼子

老宅子的院子，不算小，很方正。八月十五后，院里渐渐充实起来。从屋顶到院内再到院外，到处都摞码着收获。

屋顶是晾晒秋实的最佳地。北方的屋顶不像南方，是平顶而非尖顶，用来晾晒最合适，一来容易干，二来防老鼠。站在房顶四下望，也是五颜六色呢！整齐码在房檐上的，是金灿灿的玉米；摊开晒着的，有花生，有棉花，有大豆，还有芝麻等，谁家都不让屋顶空着。晒干了，有的人家干脆就在屋顶囤起来，什么时候吃（用），什么时候取。

院子里，拥挤到没有下脚的地方。我父亲每年还会用玉米杆、高粱杆等，在窗户下搭一个简易的凉架，架上凉晒的，或高粱穗，或熟红薯干，或来不及往房顶晒的棉花；架下则晾着一大堆红薯——刚刨出来的红薯，一点不好吃，须在阴凉处凉到表皮发蔫，才能把那涩味去掉，再烀，甜死人。院子中央晒着的，是花生秧子、玉米叶子、高粱叶子。花生秧晒干了，可做冬天毛驴的饲料；玉米叶子、高粱叶子，用作点火的引子，阴雨潮湿的天气下，没有它们，灶膛里的火很难旺盛。捆绑成个的玉米杆、高粱杆，沿墙头从院子里码到院子外，冬天的柴火，它们是主打。豆子棵、芝麻棵，扎堆放在不易被打扰的僻静的地方，须晾到八九成干，在地上铺一个旧单子，把豆粒、芝麻粒，敲打下来。

母亲养了一头猪、两只鸭子、十几只鸡，秋收时节对家畜家禽来说，相当于过年。爱粮如命的母亲，此时对它们也不那么抠了，非得到它们“嗷嗷”“呱呱”“咕咕”叫才喂。红薯、玉米等等的边角料，都慷慨地倒到猪圈里，给猪加餐；鸡鸭平时都是散养，此时因满院子都是粮食，怕它们把腌臜物拉到粮食上，就在猪圈旁，临时搭个篱笆架，把它们都圈在那里，但也不亏待它们，除了正常喂食外，掉在地上的棒子粒、豆粒、芝麻粒等，统统扫给它们。

秋天怎么能少了好吃的！好吃的东西，实在不少，比如煮玉米、煮花生、煮毛豆，都是刚从地里摘下来的一掐就流水的鲜物，还带着股子泥土的芳香，比城里菜市场卖的，鲜了不知多少倍。非说不同，不是没有。菜市场卖的，大抵是颗粒饱满的，瘪的没有卖相。而彼时我家餐桌上的，大都是瘪的——玉米是瘪的，花生是瘪的，毛豆是瘪的，饱满的哪里舍得煮着吃呀！瘪，也同样好吃得不得了！因为未成熟，反而带着甜丝丝的口感。

但，日后最让我发馋的一口，还不是这些，而是用刚刚下来的新玉米、老家叫棒子，磨成面粉贴得棒子面饼子——大锅里，锅帮上贴饼子，锅底熬菜，随便什么菜，扁豆、茄子、大白菜都可以，有吃的，有就的，“一锅端”。棒子面饼子因沾了菜的咸味儿，不用就菜，足够香，那是只有新粮食才有的粮食香，也只有从地里到锅里无缝对接才会有那么新鲜。现在城里人喜欢吃煮黏玉米，说是又糯又香，那是没有吃过这一口，若是吃过，肯定不这么认为。

住在城里这么多年，我一直想念这一口。玉米面饼子、玉米面窝窝头买过N次，也不知怎么回事，就是没有那个鲜香的味道，馋得我呀，就是现在想起来，口水也直在嘴里打转……

拾长果

老家把花生叫长果。拾长果，就是捡拾遗漏在地里的落花生。

拾长果须要工具。拾长果的工具，是铁齿小耙子，三个齿、四个齿的都行。耙子有大小，耙把如铁锹那么高的大耙子，用来刨粪、松土；小耙子也就尺把长，耙头有十几公分宽，用来捡长果的漏最合适。

“刨长果”在“大锅饭”时代，是秋收的喜事。因为地少，每个生产队种的长果都不多，产量又低，分给各家各户，连日常的哄小孩子和过年的招待都不够用，花生油更不舍得榨。种长果的地，不用最好的，好地得种玉米等能做口粮的庄稼，因而都偏远。物以稀为贵吧？现在看来稀疏平常的花生，在彼时的老家算是稀罕物，因而格外被当回事。一般哪个队里“刨长果”，半个村子都关注。

“刨长果”用锄头，不好用锹，用锹挖不得劲。社员们分工协作，有的刨，有的敛，有的摔——刨，是第一道工序，即把花生整棵刨下来，尽量保持棵的完整性；敛，算第二道工序，把刨好的花生，稍稍抖落一下，不能太用力，免得把果子抖掉，然后再集中放到一块平整的场地上；摔，是第三道工序，即借助大箩筐、大篮子等工具，把花生一棵一棵地用力摔，让秧、果分离，果子落在器物中，秧子放置一边晒。别管是干哪道工序的，都时不时往嘴里送花生，鲜花生较干花生多了甜味，嚼一会儿，香味才嚼出来。生产队长不时吼一嗓子：“还吃！还吃！都吃了多少了？差不多就行了！快干活！”一块地，从刨到敛到摔到分（给各家），需要一整天时间，天黢黑才齐活。但再晚，还是能闻到从谁家院子里飘出的煮花生的香味儿。

说来可能不信。拾长果跟刨长果一样郑重。可不是生产队刨完花生，那块地，就放任不管的！

刨完长果的第二天，生产队会按人头把花生地分给本队人家，各家各户都会认真对待，全家总动员，老少齐上阵，不让一个“鱼”漏网。捡漏的拾长果，须得主家拾完后。

主家都捡过了，还有漏么？当然。再怎么较真，也不可能把每一寸地都翻遍，总有遗漏的地方。在地里长的果实很神奇，花生的根须还不算长的，要是红薯——红薯也有捡漏，老家管红薯捡漏叫“拾山芋”，红薯的根须长，有的能长一米多。沿着红薯长长的根须挖，像探宝一样，往往引来一片围观，就跟围观下棋那样，大话小话，七嘴八舌。要是那须是个虎头蛇尾，挖到最后什么也没有，会惹来声声哂笑；要是挖到了一个大块头的，便赢来阵阵喝彩，大家像是受到鼓舞，拾得更带劲儿了。花生的根须短，但也有长偏的——再者，还有出工不出力的不是？有的社员为了赶进度，刨的时候敷衍了事，只管刨，不管刨的质量。拾长果时，很希望遇到干活偷工减料的，那样漏会多，在一棵的周围就能拾到一大把。

话说拾长果的场面，那叫个生动！刨长果时，因为是本生产队正常的秋收，不会有外人；但是拾长果时，外人就多了，往往比本队的人还多。一块地，远看没有人；离近了，才看到蹲着的刨土的人。主家在前面拾，捡漏的在后面跟，中间的距离，也就三四米远；捡漏的不是一重，人多的时候，像煮饺子似的，转不开身，似乎地里藏的不是果子而是金子，不翻腾个底朝天不算完。主家有“凶”的，娘了吧唧，呵斥不断，不让捡漏的进自家的地块；但大多数人家，耐着乡里乡亲、抬头不见低头见的面子，黑不下脸，说不出多难听的话，除非看见了陌生面孔——

那个年代，“捡漏”在老家的秋冬是常态。拾长果、拾山芋、拾豆子、拾柴火（拾树叶）……勤快的，一个秋季捡拾的花生不比在生产队分得少。还有拾柴火，靠生产队分的那点庄稼秸秆，根本不够漫长的冬、春做饭用，拾柴可谓“刚需”。我对拾树叶的印象尤其深刻。晚上一有大风，第二天一大早，保准被老娘早早提溜起来去搂树叶。我家的南邻——山叔山婶子，总是在凌晨三四点就出发，到村北四五公里处、沧保公路的疏浚渠去占地盘，每回都是满载而归。满满四五个巨无霸大袋子，压得小推车吱吱扭扭乱响。他们家的院子里，晒满了他们老两口从远远近近搂来的树叶。我母亲经常用他们给我们姐弟几个“上课”。

陌生面孔，都是邻村的。这时，就不单是主家孩子“刨到屁股啦！别跟这么近！”的嚷嚷了，大人会板起面孔，说几句严厉的话。但是，熟悉的或不熟悉的，都佯装听不见，该怎样还怎样。

要想拾得多，光脸皮厚不行，还得有眼色。大我7岁的堂姐每回都比我多很多，我俩一起去一起回，她的小耙子像是装上了探测仪一样，总是能嗅出哪个地方暗藏着果子，而且不管我们到得多晚，她也总能凑到捡漏的第一排，有时被别人挤下来了，她还能再从边上一点一点迂回到“C位”。她刨得频率快，小耙子在她手上左冲右突，上下翻滚，像个绕指柔，活灵活现。在离家最远的大西洼的那一次，她捡了满满一大筐头，比我捡的多了一倍。十几里的路程，背到家时，她的膀子被压出了一道红印儿，她一屁股坐到地上歇了好一会，可把我大娘即她母亲高兴坏了！羡慕得俺老娘眼都看直了，连连夸：萍子真能干！

那是在我小学阶段。一到星期天，母亲就让我跟着堂姐满世界找长果，我也喜欢去。那时的小孩子们都是这样，不是拾长果，就是拾柴火，反正都得到田里捡漏，逮什么捡什么，没有蹲家里玩耍的。我喜欢拾长果，不仅因为能满足一时口福，还因为拾长果须带干粮，或一个掺杂着一半棒子面的大花卷，或是一个咸鸡蛋，在当时都是难得的好吃的。为了这个，我也乐得跟着堂姐东洼西洼南洼北洼地到处去拾。

上了初中，情境就变了。“联产承包责任制”后，我家终于摆脱了粮食不够吃的窘境，日子渐渐滋润起来，我也自此再未拾过长果。但拾长果的小确幸、小快乐，连同那满院子的小生动，早已定了格，隽永于心，挥之不去。