少俺一场雪

天愈来愈冷了。东北、西北已飘了雪花——这里，啥时下呢？天，你少俺一场雪呀！

一提这个话题，心就堵，一肚子的话，不吐不快。

多少年了，这里，这个城，没有下过一场像样的雪！

听老辈人讲，他们小时候，冬天的雪，大着呢！亲耳听一位长者说过他小时候的一件趣事。七十多年前，他七八岁，他的胞弟五六岁。那年冬天，雪特别多，还特别大。大雪醒来迟。有一天，一家子起晚了。五六岁的弟弟，起床后看到院子里的雪，一惊一乍的，嘴里还念念有词：“不对，不对！”大人问：“咋不对了？”“雪不对！前个下的雪，有路；今个下的雪，没路！” 他的话，把一大家子逗得哄堂大笑。啥叫 “有路的雪”呢？原来，前几天，家人起得早，他这个小人起床之前，大人早就扫出了一条通向大门的小路。那天起晚了，没来得及扫呢！这个故事被他们家说道了多少年。可见，七八十年前，这个城市的冬天，还是经常大雪纷飞的。

三十年前，也有大雪。大三时，就下过一场搅天风雪。那一晚，几个室友几乎都未合眼。我歪在床上，拿本小说似乎在看，其实一点也看不下去，耳朵一直听着窗外的动静；另几个同学干脆爬起来，一边打牌，一边听雪，一边等天亮。那时的大学宿舍，没有任何取暖设施，我们宿舍还在阴面，东邻洗衣房，平时都是早早收拾妥当，钻被窝取暖。那一晚，大家忘记了寒冷。风，像悦耳的风铃，不停地敲打着窗户。那个激动呀，什时候想起来，都心里发热。

何年何月，这里的雪，变得稀少了？要说往前推十年，雪，还是有的，再怎么少，每年也得下一场。最近些年，也不知怎么回事，任一个城的老少爷们盼星星盼月亮，人家就是不下。有时，天气预报有雪，吊足了一个城的胃口，结果，天倒是阴得蛮吓人，雪，却绕过去了，要么南了，要么西了，要么北了，就是不在这儿停。有时，下是下了，却是雨，或雨夹雪。也有冷不丁真飘雪花的时候，薄薄的一层，不得了！微信朋友圈里，看谁晒得欢！看了新闻才知，那是人工降雪。这些年，老百姓心里，似乎人人憋了一口气：老天欠俺一场雪！

我的老家在燕赵大地。“燕山雪花大如席”，虽然有点夸张，但是雪大是事实。在我心里，冬天下雪就跟春天槐花开、夏天青蛙叫、秋天大枣落一样，自然、真实。从牙牙学语到豆蔻年华，年复一年，我认定了冬天是“朔风、冰冻、寒冷、大雪”。我不怕冷，冬天就该冷。

家乡的土地，可能贫瘠，却有风骨。“风萧萧易水寒，壮士一去兮不复还！”那儿的人，祖祖辈辈秉承了先祖的侠肝义胆；因缺水长不出大米，但玉米、红薯照样让我健康成长，且长成一个大个子；天干气寒缺少姹紫嫣红，在老家见得最多的花是蜀葵，但没有影响我后来钟爱姹紫嫣红，反而更加珍惜姹紫嫣红。多少年以后，慢慢地悟出了，一方水土养育一方人，人、自然之间，也是双向选择，相辅相成，互为生长，人离不开雪，雪离不开人。寒冷？寒冷！却长毅力，增意志，千金买不来。想想看，所谓的“大庆精神”、“红旗渠精神”、“两弹一星精神”……这些宝贵的精神财富，不都是在冰天雪地里磨砺出来的？何况，雪，在华夏儿女的心里，有时根本不是气象，而是精灵。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”——这首词，人人会背，当年，振奋了整个民族，让披荆斩棘的人，看到了希望的曙光。至于浸润在炎黄子孙血脉中的雪的气质、雪的精神，那可以写成一部书了。

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”

“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”

似乎闭着眼随便摸一把，都能在文化长廊里划拉到一首雪诗，领略到雪的风姿。不能想象，在这片土地上，雪消失了，会是什么样子？这才是人们盼雪、念雪的真正初心吧？

记得大学第一个寒假，回到老家，坐在热炕头上，聊着聊着，家人就问到了下不下雪的话题：“学校那边下雪了吗？大不？”我如实回答“不怎么下，雪不大。”家人马上附和一句：“那是，那里是南方嘛！”

老家认为，徐州算南方。我开始也以为徐州是南方，其实，徐州距离真正的南方还有一大截子距离。不光有地理上的距离，饮食、习惯、文化、风俗等等人文方面，也有很大的距离。北就北了，没什么不好，我也乐得做个北方人。但是，既然是北方，得有北方的气质呀！冬天不下雪，算哪门子北方？

那天，读了一篇本地作家的颂文，文中有这么一句话：“因为草木集于徐州，这些年，徐州的气候特征似乎一下子‘南移了’300公里……”自豪之情，溢满字里行间。要说这里的草木，的确今非昔比。三十年前，这里的冬天，除了山上的松树有点绿影，其余的，堪用满目萧瑟来形容。现在呢，却是目之所及，绿意无限，初来乍到的，真以为到了南方——我也喜欢，觉得冬天不再光秃秃，这是这个城市多少年奋斗的结果。然而，内心深处，却总有那么一丝不甘：没有雪的冬天，动物还能否冬眠？农民少了多少期盼？诗人失去多少灵感？没有了雪窗萤火，学子们还能不能嗅到千年文脉，读书安否？难道，堆雪人的游戏，今后就只能在故事里听了？

我知道，这些年，除了雾霾有增无减，不雪、少雪普遍存在着，而且在往北推移！山东半岛，雪少了；我的家乡，雪少了；山海关，雪少了；就连东北，雪也少了……如果今后少雪是定数，我宁愿我这里没有雪，把雪氛攒起来，留给大兴安岭——我这里没有雪，可以冒充一下南方；大兴安岭若没有大雪飘飘，会是什么样子！护佑华夏儿女的那道天然屏障，还有吗？黑土地，还能富饶吗？东北，还是东北吗？

我也知道，老天不下雪，是伤心所致。人向大自然索取无度，完全忘记了“人与自然和谐相处”的祖训，数字确乎增长了，但捆绑丢掉的东西，一趟动车拉不完——个中，雪，貌似最无关紧要，因为现代科技让天下雪，易如反掌，这个城市就有几处滑雪场。就像再精致的假脸都是假的一样，好看是好看，但不知道会不会出现面瘫？人工降雪让人不踏实，谁也不清楚，将来那会不会成为一个连环套，顾此失彼？

我的气在于：天，别人得罪你，我没得罪你呀！有人违背自然，你惩罚他去！我只是一个普通百姓，芸芸众生中的一芸，对雪的喜欢发自肺腑，一如我爱山爱水爱花爱木，为什么连我一起惩罚呢？

我的性格里，有点硬，有点别，说好听点叫不服输，这气脉，已长在了我的血液里，这是大雪给我的。我想，如果一年没有雪，我可以无所谓；两年没有雪，我可以忍耐；三年没有雪，我也可以忍受；要是多年下来，只有北风呼啸还是没有雪，那就不行了，连名字都得改，不能叫“听雪”，只能叫“听风”了——呵呵，我可不想改名字。

天，别不认账，你终究欠我一场雪。