想 年

想起年，一肚子话。

过年的习俗，据说商代就有了，算起来，已有3600多年的历史。年，紧紧伴随着炎黄子孙，一代又一代，过着过着，就过成了一部厚重的大书。年是一种文化，辞旧，迎新，团聚，和谐，和睦，愉悦，尊老，爱幼……这些文化元素，通过年这个载体，被集中展现出来。外国人怎么也搞不明白，为了吃上初一的饺子，过亿的人次，千里迢迢往家赶，愣是把回家赶成了一个流动的风景——饺子在哪儿不能吃？年文化的独特魅力，只有我们中国人自己懂。

人过年，年也过人；人离不开年，年更离不开人。如果把人的一生看做是一篇大文章，年则是其中的一小节，或者一大段，小节、大段之后，都是一个句号。

在不同的年龄段，有不同的篇章，对年有不同的感受。

孩提时，是过年。

我打小就会背一个顺口溜：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，买豆腐；二十六，去买肉；二十七，赶大集；二十八，蒸包子；二十九，蒸馒头；三十炖锅酱烂肉，大年初一走一走。

这个顺口溜，不光我会背，我童年的小伙伴都会背。一到冬天，我们一边玩着“跳房子”的游戏，一边咿咿呀呀唱着，心里那个盼呀，恨不得一闭眼一睁眼，年就到了。

上世纪的七十年代，农村的日子实在清苦，一日三餐不是棒子面饼子，就是烀山芋，不要说白面，就是带麸子的黑面，也是好的。现在，带麸子的黑面被认为是健康面，注重养生的人士到处淘换。这种面，发粘，口感极差。记得上初中时带干粮，有一次，老娘说这次给你带好吃的，我一看是烙饼，高兴得跟什么似的。到了学校，放到嘴里，才知道白面里掺了多一半的黑面，粘得贴上膛，咽不下去。现在，这种面再被吹得天花乱坠，我也绝不吃一口……彼时，只有过年，能吃上真正的白面馒头、白面饼。有白面馍吃，不用就菜，也满嘴香。

姑娘爱花，小子爱炮。半大小子们的压岁钱，大都花在了鞭炮上——兜里随时都揣着一挂小鞭，不时拆开来放一个，专往小姑娘扎堆的地方甩，看见女娃娃们吓得“哇哇”乱叫，自己躲一边偷着乐。女儿家则不同了，最喜欢新衣服，只有过年才可能有新衣服穿，平时想都别想。

印象最深的一次过年，是我12岁的那个年。那年，我二姐从东北第一次回家探亲，她骑自行车带着我到了县城的第二百货公司，扯了两块花布，暖色团花的，给我做了棉袄；红黑格纹的，给我做了棉袄的罩衣；再加上母亲提早给我做得黑色灯芯绒新棉鞋，那个年我真是个里外全新！这是整个童年唯一的一次！直到今天，我仍记得我的激动小样。大年初一，由村东到村西，一个上午窜了十来个来回，那个谝！听到谁夸一句：“哎，褂子真好看”，别提心里有多美！我会忙不迭地扒开褂子，让人家看看下面的花棉袄，还不忘缀上一句：“从县城买的。”那意思是说，当然好看，因为不是赶集的地摊货。有新衣服穿时，生怕过年下雪。大雪天，没法谝新衣服；雪化了，满地泥泞，暖和的新鞋子也捞不到穿，着急呀。

童年的年，是用来过的。掰着手指头盼年，无忧无虑，有好吃的、好玩的、好穿的。年，来得慢，过得快，眨眼之间，一个年就过去了。

长大后，是淡年。

按理说，年既然已经是一种文化符号，每个公民都应该有年的意识，那么，年文化将会更加灿烂。但事实并非如此。

人长大了，心也大了。发现，小时候那么盼的年，感觉越来越土——程式化，模式化，繁琐，拖沓，怎么看怎么觉得不如人家洋节。曾几何时，充斥耳膜的都是万圣节、圣诞节、情人节的鼓噪，即便国节也有情人节，怎奈“黑不提白不提”。过年，除了央视的春晚，好像再无其他什么由头。就是那个春晚，年轻人也不怎么感兴趣，宁愿对着电脑、手机，刷剧或看网络的脱口秀——此其一。

另一个方面，中青年时期，见多识广，要求进步，事业上升，工作生活压力都很大。社会格局、态势，较之过去，有了翻天覆地的变化。比如，很多年轻父母，面对过年以后的新学期，在“是否给孩子还报班、报个什么班”等问题上，左右不定，因为费用悬殊。对工薪族来讲，房贷、车贷、孩子的学习费等由生活的压力带来的焦虑，会冲淡年的氛围。而那些胸有大志者，心，根本不在过年上，他们巴不得过年不放假，赶快回归八小时之内。

成年的年，是用来淡的。这种淡年情绪，每个人都会有，或多或少，程度不同。或许，这是成长过程中的必然？

人老了，是想年。

拎着一个老式的没有滑轮的帆布大提包，匆匆赶路。包太沉了，我的膀子被压得斜歪着，一站台、二站台，地上、地下，来回穿梭。人太多了，挤呀挤呀，列车员吹哨了，火车开了，我没上去……一激灵，醒了。

父母过世后，我已多年未回老家过年，但是赶火车的这一幕，却经常入我的梦境。

当年，我的爹娘很想年。他们早早地准备年，哪个是大儿子喜欢吃的，哪个是小闺女喜欢吃的，大闺女想要的新棉花弹好了，二闺女想要的红薯干晒好了，一过腊八就开始盼……

天下的父母都如是。老人想年，是盼望着与孩子们的团圆。就是住在同一个城市，也只有过年这样的大节，才能与已经成家单过的儿女们，痛痛快快地欢聚几天。

老人的年，是用来想的。与其说想年，不如说想人。而团圆，让亲情得以绵延不断。

有症的，是惧年。

对于有这样、那样的病症，身体不好的人来说，过年似过关。他们心里有阴影，过了这一个年，不知道下一个年，还能不能过？

实事求是讲，人到了七老八十，对年，会有一种下意识的抗拒——也不用到七老八十，就我这知天命的年龄，对于年，也早已失去了兴趣。看着镜子里的自己，白头发藏也藏不住，鱼尾纹似乎每天都在加深，任小黑瓶小棕瓶，也抹不平，我打心眼不想过年。

当然，年，不会因为你不想过，就绕过你；也不会因为你身体不好，就躲开你。喜欢与不喜欢，想过与不想过，年都会如期而来，不差分毫。与其躲开、回避，不如反其道而行之——打叠精神，敞亮心扉，拥抱年。

我也是老大不小了。这半生，曾有过“想年”的疯狂，也有过“淡年”的情怀。我知道，“惧年”在等着我。我要大喝一声，逆袭陈年旧识：即使我一头雪花了，我还要像少年“毛妮子”一样，我还要想年，我还要疯年，我还要谝物——何故？

年，是我魂牵梦绕的圣物。