烦人的三月

三月，烦人？是。

不是“四时最好是三月”么？

不是“烟花三月下扬州”么？

不是……

那是古人的三月，是“扬州们”的三月，是别人的三月，不是我的三月，不是我这个城的三月。我多么希望我这里的三月，也像古人说的那样，至少像“扬州们”那样，春和景明，风清气朗！可天不遂我愿。我这里的三月的烦人哪，那不是一般的烦人，那是很烦人很烦人。

烦，主要是因了阴晴不定、乍暖还寒、忽冷忽热、比孩子脸变得还快的天气。

已到三月下旬，马上就进入四月份了。晚上看电视或者敲字，是什么样子呢？譬如我，得披件袄、围个毯，手里还得捧个杯（捂手）。否则，手脚冰凉不说，还后背疼，脖颈酸，第二天保准不是头疼就是腰寒。

都说徐州没有春天——其实，是没有三月。

三月，理应是美好的——寒气尽散，九九艳阳，万物复苏，燕语呢喃，繁花似锦……

三月的风，应是柔的，吹面不寒，温暖如棉；

三月的雨，应是润的，杏花微雨，沾衣不湿；

三月的柳，应是翠的，婀娜多姿，万绿丝绦；

三月的花，应是绚的，阳春烟景，乱花渐欲迷人眼……

然而，这一切的一切，因为气温的飘忽、游移，而大打折扣。

此时的风，不仅刮得勤，而且刮得大，不乏呼天抢地的时候。就在前几天，即中旬与下旬交接的那两三日，从早到晚灰蒙蒙的，阴天不像阴天，晴天显然又不是，还伴有细细的沙尘，这么个风法，最近些年鲜少见了，弄不清是何方妖孽作怪。我一度认为，这个城市最美的季节，不在春天在秋季。秋季至少无风或风小，从未把天空刮昏暗，只这一条，秋就胜了春一筹。风挺多，雨却少。春雨偶尔光顾一次，也湿气钻心。人且罢了，多穿点就是。可怜那些大大小小、高高低低、深深浅浅的嫩花、绿芽，愣得忍受着硬风湿雨，很多花硬撑不住劲儿，一次春雨，一地落英。也得亏雨不多，否则，这三月，就更可怜了。

阳气是有的，区别在于花开的程度：人家“扬州们”的花，有多大开多大，有多艳显多艳；咱这里的花，从个头到颜色，都像是在敷衍、走过场——譬如白玉兰。明显感到，那花发暗，跟上海的白玉兰一比，差了一大截子。很像漂亮却穿少了的妙龄女子，被冻得嘶嘶哈哈，伸不开腿脚，该有的明丽脸色，被冻成了菜色。

三月，何以比天寒地冻的冬天还不好过呢？

原来，冬天有集中供暖，冬天再冷，外边的气温再低，风刮得再大，进得屋内，是温暖的。开春后，昼夜温差加大，暖气又停得早，倒春寒还经常光顾，这种时阴时阳、忽冷忽热、捉摸不定，打乱了惯有的平衡，一下子难以适应；室内室外的温度一个样，有时候室内温度还不如外边的高，体感非常不好。

东北就不说了，那里的春天就是晚，人们坦然接受，耐心等候暖阳就是。我的老家燕赵大地也是，春暖花开，差不多都了到四、五月份。包括近邻鲁地，也没有这样那样的焦虑。

唯独这里，居于南与北的中间地带——说好听了，是既有南方的柔绵，又具北方的冷峻；其实就是不南不北，单独成性。有例为证：餐饮上，徐州以南、以北都不吃辣，往南是淮扬菜系，微甜，一点不辣；往北是鲁菜系，微咸，也不辣。徐州菜，却辣死人，而且那辣，既不同于川菜的麻辣，也与湘菜的炝辣截然不一样，是直愣愣地钻心辣。

立春前后，迎春花、梅花就陆陆续续开放了；紧接着，玉兰、杏、桃、梨等花，也渐渐次第绽放。要是觉得这花开速度，与“扬州们”无异——那对不起，你想多了。咱这里的花，都开在非常寒冷的天气下，比之“扬州们”那里，勇敢得多。不看别的，看一看赏花人的行头，就会明白——

“扬州们”那里，单衣薄衫，衣袂飘飘，步履轻盈，花映人美，人助花更艳；咱这里呢，棉袍加身，棉鞋、帽子，一样不能少。赏个花，如同短兵相接的一次战斗，来也匆匆，去也匆匆。就说前几天，去云龙山下赏杏花吧。因是临时起意，走得匆忙，出了小区才想起忘了戴帽子。又一想，在市内，离家这么近，而且是大晴天，还能怎么着吗？！殊不知，那风，是真能把脑门子吹得生疼的！我看到赏花的大姐、大妈们，没有一个像我这样，人家都是全副武装，只在拍照、录影时，把棉服围巾外套脱下来，拍完录完，立即重新披挂上阵。我被吹得待了半个小时不到，就灰溜溜地往家走了。

本来，要是一冷到底，也就无所谓烦不烦了。老天爷似乎要“逗你玩”，时不时放一个烟雾弹，兀的来个大晴天，甚至连晴三日，诳得人们欢天喜地地去冬迎春，忙不迭地该洗得洗，该换得换。我手懒，从未及时跟进过。闺蜜勤快，往往在进入三月的第一个大晴日，就把冬衣、厚被，统统收仓入柜，把风衣、裙装、薄被连夜倒腾出来。结果，洗得羽绒服还未干，天就降温了，最高气温只有个位数，把个温柔的闺蜜气得直跺脚。这还不算什么。就有那样的年份，把冬衣洗了收、收了洗，如此这般地倒腾三次，寒冷才算真正退场——有地儿说理不？！

一次降温，一夜回到大冬天。数个连阴天，如同有个偌大的罩子，把春天刚刚回暖的一点热气，又封存了，且捂得严严实实、密不透风。一个月不过三个十天，冷了热、热了冷地来回折腾，勿须多，两个回合，30天就差不多过去了。

用“老徐州”的话说，徐州的三月，仅仅是个名义。因为冬天一直赖着不走，春天反而待得理不直、气不壮，像个受气的小媳妇。不过，话又说回来，天气再拔凉，也有爱美、耍酷的人，短裙、丝袜、衬衫、风衣，满大街都是——咱年轻时，也在这个序列。那句俗语“二八月，乱穿衣”，在这里尤其显得生动。盼啊，盼啊，等到终于盼到光亮的日头横行无阻，出门再也不用带外套，裸露的肌肤丝毫觉察不到寒意，一翻日历，乖乖，快立夏啦！

话说没有三月的徐州，要是也像有三月的“扬州们”那样，是好呢还是不好呢？

这真是个问题，我不止一次想过。思来想去，想去思来，还是觉得，还是不要一样罢。

恰恰是这种天气，给我以思考的机会，让我深切体会到了晴与阴、暖与冷、热与凉、激情与萎靡、光明与黑暗的区别，从而更加珍惜有晴、有暖、有热、有激情、有光明的时光。

或曰，“扬州们”的三月是软版的，咱这里的三月是硬版的。软版的三月，让人发嗲；硬版的三月，让人口硬、腿硬、腰硬——呵呵，徐州人的血性、阳刚，可与这样的三月干系否？