听 书

听书，是我小时候特别乐意的一件事。

彼时，乡村的文化气息少之又少。没有电视，电影猴年马月才上演一回，最常见的娱乐项目，就是听书。

这里的听书，不是指听收音机里的评书，虽然也经常听；更不是现在的喜马拉雅听。上世纪七十年代，农村莫说网络，用电都不稳定。听书是一个特指：老家把唱西河大鼓的，叫“说书”；观看西河大鼓表演，叫“听书”。一有说书场，不单是小孩儿喜欢，大人才是主体观众，他们早早差了孩子用小板凳去占座位，邻近村的，也会来不少人听。

西河大鼓是一种鼓书暨鼓曲形式，属于传统曲艺的一种，在京、津、冀一带很流行。其特点，有说有唱，能叙事能抒情。说，非站着不动背课文一样地念，而是调动了所有的肢体语言，一如评书表演；唱，有固定的曲调，一如京剧的板式。

用现在的话说，说书是一个二人组合，或一男一女，或两个男性；一个负责说唱，一个负责三弦伴奏。说唱者左手持两个半月形铜板，右手拿鼓槌击鼓。半月形铜板与说山东快书的铜板一个样；鼓是扁鼓，不大，或置于桌子上，或置于高高的架子上。鼓板配合击打，为演唱按节，也起到烘托气氛的作用。说唱者一般站着表演，只有在说长篇时，才备有板凳，那也只是说的时候小坐，唱段部分还是站着唱。弹弦的则一直坐着，不说不唱不开口，只管弹；不过，因了需要，搭句话也是有的。

勿须什么大舞台，有块空阔的场地就行——想当初，说书这种艺术在偏僻的农村得以流行，不知道是不是与其不挑地方、方便演绎有干系？一个大灯泡，一个扩音器，就能开演。话说回来，没有这些也不打紧，一盏亮一点的煤油灯，也能打鼓就唱。再退一步说，没有亮一点的煤油灯，摸黑也能唱。民间艺人的唱词、故事都谙熟于心，不需要提词器之类的劳什子。

说书大都在晚上进行，且只在农闲时，除非过年。田里有干不完的活。白天，农民要下地，忙地里的活计，没功夫也没心情听书。西河大鼓以说唱长篇为主，也不乏很多精彩的小段。说长篇，也不是上来就直奔主题，而是先来个小段热热场子，一来，可以等一下观众；二来，演员也须开嗓，为接下来的长篇做好充分准备。一个夜场怎么也得两个小时甚至更长，不是闹着玩的，非得良好的状态才能保证嗓子不倒。

开场很有看头。演员的基本功怎样，组合的二人配合得好不好，板儿、鼓儿、弦儿地不地道，开场的几分钟就能分辨一二。负责说唱的演员先发声——注意，不是唱，而是“咚”地一声敲一下鼓，鼓声相当于号令；弹弦儿的紧跟着一个弹拨——“波冷”一声，两个人的表演正式开始。

起初，板儿声、鼓儿声、弦儿声的节奏是舒缓的，演员们面带微笑，环视全场，悠悠然，欣欣然。渐渐地，情景突变：那锤儿还是不离鼓，但鼓点却越敲越急；那板儿像是粘在了说唱演员的手上，随其手臂忽而上，忽而下，忽而左，忽而右，活灵活现，却始终与鼓点同频共振。再看弹弦儿的，不再面向观众，他一会儿紧盯着同伴，一会儿摇头晃脑，一会儿双目紧闭，一会儿眼神迷离；那弦声，或“大弦嘈嘈如急雨”，或“小弦切切如私语”，或“叮叮叮叮”如冷泉击石，看似完全沉浸在自己的世界，实则一刻都未离开鼓点和铜板。那默契，那生动，真叫一个绝。到了这个火候，观众席上往往响起掌声一片，“好”“好”地喊叫此起彼伏。

有了观众的叫好，节奏才又变慢下来。但见负责说唱的演员气定神闲，重新环顾全场，待其后退半步，身体距离鼓具稍稍远了一点点——这是开唱前下意识的肢体动作。但有了这个下意识，仍不唱，还得铆着劲儿，不吊足观众胃口，伊是不会发声的。单等伴奏的弦儿“咚个哩个咙个咚”地重复了几遍，拿板的左手高高抬起，拿锤儿的右手从胸前往前伸开，唱，才真正走起：

“噼啪一响——，开了腔——”“噼啪一响开了腔”这是第一句，分两小节唱完。老江湖听了这一句，大体能估摸出说书人的功力在几分。小段子都是经由前辈艺人反复打磨的宝藏段子，短而不庸，高潮迭起。精彩处，板儿、鼓儿、腔儿、弦儿齐发力，有雷霆万钧之势；收尾时，又戛然而止。

我们村子村不大，人不多，却能做到说开场子就开场子，这得益于村里有两个现成的组合：一个是兄妹组合，兄弹弦，妹说唱；一个是叔侄（女）组合，叔弹弦，侄女说唱。两个组合在十里八乡都小有名气，他们不仅在本村唱，也经常被请到外村、外乡、外县去拉场子。

两个组合的男弦儿，分不出彼此，半斤八两吧？倒是两个女声，唱法却截然不同：一个嗓音洪亮，音域宽广，带有磁性；一个声音细尖，能拔高音，表情丰富，表演形象。她们说的书目也不一样——至少在我们村说得不一样：一个说《节振国》，一个说《杨家将》。

我自己的感受，西河大鼓擅长表现悲情、悲愤、悲凉的情绪。两百多年的演变，其唱腔融入了皮簧、梆子、老调以及冀中民歌、俚曲等等的音乐，简洁苍劲，韵味独特。西河大鼓流派众多，不知我们村的这两个组合，入不入流派？分别是什么流派？ 诚然，我不就说这种鼓曲不能表现欢快的气氛，一些传统的短段子，趣味横生，妙不可言，常常引来哄堂大笑。

一旦长篇正式开唱，乱哄哄的嘈杂声，慢慢平息。莫要小看这些大字不识几个的农民大老粗们，他们听起书来的认真劲儿，不比现在都市里的交响乐观众差。全场鸦雀无声，掉跟银针能听见。观众的情绪，完全进入了说书人设定的情境——悲就跟着一起掉泪，喜就跟着一起开怀。听到动情处，后生们摩拳擦掌有躁动，恨不得立即上阵打鬼子；老人们摸索出旱烟袋，默默地点上，“啪嗒”吸一口，周围一片咳嗽声，但人们顾不得埋怨，大家的注意力都在情节上；抱着孩子的妇人，孩子在怀中早就睡着了，也舍不得离开，直到散场，胳膊累得动弹不得。长篇有点像古典章回体小说，讲究起承转合、跌宕起伏，并留有悬念，待下回（明天）分解。

听书伴随了我的整个童年。我那个迷呀，让老娘一点办法没有。她老人家经常数落我“打草拾柴磨磨蹭蹭，听书看戏比谁都精。”我可不像我的那些小伙伴们，高高兴兴去，蔫头蔫脑回，听着听着真听着了。我呢，是自始至终都精神抖擞的。我不光在我们村听，东西南北邻近的几个村子，我都去听过，听过的书还有《岳飞传》、《马本斋》、《薛家将》等等。其中到东邻村的一次听书，每每想起来都后怕。

出村不像在本村，我一个人来回，父母也不担心。哪怕到紧挨着的王庄村，我母亲也一定陪我去。十来岁时的某一天，听说东邻村有书场，说的是《岳飞传》，说书人来自外乡，名声很大。那天偏偏父母都有事，谁也陪不了我。大概在俩老看来，没有他们的陪伴，他们的小闺女我是没胆儿独自行动的。结果，当然是他们想错了，我就一个人去了。

闲言少叙，害怕是在散场后。夜晚走在陌生的街道，怪怪的，很忐忑，我跟随着大流往家的方向走。谁知，出了邻村，人越来越少；还就那么寸，通往我家的小路上，同村人一个没有——人肯定有，但人家一定是走别的路了。我那个怕呀！偏巧这条路须经过一个乱葬岗，要是白天，没有任何问题。因为两个村子，距离也不远，也就三里路。乱葬岗在地界接壤处，那是一片稍微低洼的地带，荒草丛生。没办法，我只能硬着头皮一路小跑，一边跑一边回头看，老觉得后边有人追。快到我们村的村口时，猛地发现一个黑影迎面走来，我的头发都要竖起来了，我听到了自己扑通扑通的心跳声。就在我不知所措的时候，一个声音从对面传来：“是小×呗？”原来是我老娘！老娘来找我了！我那颗哆嗦的心啊，才彻底不哆嗦。我发誓，再也不做这等蠢事了！

那之后，我真就再未听过书。一方面，我上中学了。作为住校生，一两个月才回家一次，功课紧张得无暇顾及其它。一方面，随着“联产承包责任田”的实施，农民把精力都投在了自家的责任田上。日子越来越好过，娱乐逐渐被看电视所替代。来到古城后，这里又没有西河大鼓的舆论氛围，我与家乡的这种民间艺术，断崖式地告别了。

但是，只有我自己知道，我心里从未放下过。一次，我无意中按到央视的戏剧频道在唱西河大鼓，就跟被什么东西烫了似的，心里“咯噔”了一下，顿觉有股子热流涌遍全身，眼里直发潮。这是我离开老家三十多年后，第一次听到西河大鼓。那一刻，小时候听书的快乐时光，连同那个吓死人的夜晚的情景，都一幕一幕浮现眼前。

有的东西，时间、空间可以阻隔；有的东西，时间、空间不仅不能阻隔，反而历久弥新。

怎么会忘记呢？我人之初对好坏、忠奸、是非、善恶的初始认知，是听书听来的；我对民族、大义，英雄、家国，伦理、道德的概念性认识，是听书启蒙的。及至后来，我听得进、感受得到南腔北调之美，譬如京韵大鼓、苏州评弹，黄梅戏、拉魂腔，信天游、花儿，等等等等，包括老外的咏叹调，追根溯源，也是听书撒下的种子。

西河大鼓已被列为国家级非物质文化遗产保护名录。衷心希望，这款我心里的最美乡音，能够被长久地传唱下去。刷抖音刷到了一个西河大鼓的公号，有一种“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的亲切感，赶紧加了关注。可以确定，今后，我又可以像小时候那样同步听书了——虽然是隔空听。真好。