唐诗是喊出来的

“唐诗是喊出来的”——不记得在哪里看到过的一句话，却再也不能忘怀，且也想就此话题说点什么。当然，我乃素人，既没有学者的洞见，也说不出专家那样的惊世骇俗之语。我只是从总体上看，于大处而言，谈一点感受、文化感受，而已。

在我看来，不光唐诗是喊出来的，大唐也是喊出来，那是高天厚土齐发力，喊出来的一个金色朝代——要是当时有无人机，沿地球从东到西、从南到北拍两圈，最最靓丽的景色，一定是大唐这片土地。

从人口，到经济，到百姓的福利，到军事力量，到文化影响力，大唐都开创了之最——“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”帝都长安，是世界的政治中心、经济中心、文化中心，每天都有万国使团，来朝拜、来学习。如果说“厉害”，那个朝代最堪当。

有什么样的政治经济，就有什么样的文化气象。开明、开放、富裕，势必带来文化艺术的繁荣，这是铁律。艺术家们的小宇宙一旦爆发，文学艺术不想灿烂都不行。

“喊”，怎么理解呢？“喊”的本意指大声说话，放开嗓门叫，呐喊；这里当然包括其本意，但又不局限于其本意。“喊”更是一种精神状态，是蕴含在艺术家内心深处的激情，那激情，有时表现为昂扬、向上、豪迈、奋进、激越、绚丽，有时表现为按捺不住的呼啸前行。这种精神状态，在大唐不是孤立的、个体的存在的，而是广泛地植根于艺术家群体中；不是在哪一个艺术板块，而是在整个艺术领域：

写字的“喊”，有了“颜筋柳骨”，（笔划）肥，肥得茂盛、浑厚；（笔划）瘦，瘦得筋骨、劲道。画画的“喊”，诞生了画圣，线条变得出神入化；写诗的“喊”，不得了！一个前无古人、后无来者的诗歌气象，从天而降。大唐诗歌之美，登峰造极，无与伦比。

古人骨子里有悲秋意识。西北风一吹，哀声一片；叶子一落，满目皆衰。而能喊的大唐诗人，就不这么看。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。（刘禹锡《秋词》之一节选）

怎么样？一点悲戚色彩也没有吧？这豪气，这诗情，真是杠杠滴！这么昂扬的秋诗，在其它朝代，真不大见咧！

“离别诗”也如此。文学作品中，写离愁别绪的多如牛毛，赠别诗，是其中一种。唐之前、唐之后，送别诗大多哭哭啼啼，表达“黯然销魂”的情感。但大唐诗人眼中的别离，就各色：

海内存知己，天涯若比邻。

不妨还原一下场景：作者王勃与其朋友杜少府依依惜别，知心的话儿，怎么也说不完。因为他知道，朋友所去之地，山高路远地又偏，没有亲戚没有朋友，因而一再劝慰，以缓解朋友心中的不快。然，送君千里，终须一别。年轻的诗人，望着远去的朋友的背影，大声喊道：“海内存知己，天涯若比邻。”——不要说杜少府，就是一千多年后的我们，听到这发自肺腑的叮咛，也如春风化雨般舒坦。《送杜少府之任蜀州》一改悲酸、离愁之态，意境开阔，音调爽朗，独标高格，耳目一新。王勃让离别诗不再小家子气，焕发大格局。

其实，最先触动我，让我动笔写一写唐诗之喊、相信“唐诗是喊出来”的，是王维的五言诗《使至塞上》的金句：

大漠孤烟直，长河落日圆。

呵呵，这样的豪迈气概，不喊怎么会出来？！且由衷感到，单个喊都不行，得一批人喊，一批裸露着胸膛、赤膊上阵的壮汉，站在大漠中央，冲着西下的夕阳，声嘶力竭地喊：“大漠孤烟直，长河落日圆！”——喊给谁听？喊给驻守边关的将士听，让他们挺起胸膛，有我大唐；喊给对面的敌人听，莫轻举妄动，这里是大唐！喊给自己听，撑住，没有过不去的火焰山！

王维写此诗时，心里并不痛快。他这一喊，把积郁已久的闷气、晦气，一喊而光；也愣是把一个不毛之地，喊出了恢弘气势的千古壮观。

王维是多栖艺术家，精通诗、书、画、乐，还是传说中的白富帅，锦衣玉食的公子哥，都能不顾及斯文，冲天一喊，遑论他人乎？

诗圣杜甫，紧锁的眉头，从未舒展过。安史之乱后，满目疮痍，诗人心系苍生，忧心忡忡，他的诗，都是吼出来的：

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！（《兵车行》）

朱门酒肉臭，路有冻死骨。（《《自京赴奉先咏怀五百字》》）

而他最被后人看重的诗，是在暮年喊出来的《登高》：

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

先不管诗格诗韵等内涵，只这气势，就把人震住了。胸中得驻着什么样的力量，才有这气吞山河的霸气？三年后，诗人离开了人世，而这首诗，直到今天，都绽放着光芒。

最能喊，最会喊，最敢喊，且喊出了花样的，自然非李白莫属。

李白一生都怀有远大的抱负，他毫不掩饰对功名事业的向往。然而，天不遂人愿，仕途不得志，他的大半生都在路上。他走到哪里，醉到哪里，也喊到哪里——他活了62岁，喊了近千首诗，他有太多的诗，脍炙人口，耳熟能详。他的可爱、可敬在于，他追求却不囿于功名；求而不得，不影响他痛快人生。他依然豪气，依然洒脱，依然“粪土万户侯”——后人为什么那么喜欢他？除了他是诗仙，还因为他活出了特立独行、卓然独立的人生状态。得意的、失意的，都能在他的呐喊中，找到共鸣。

我最喜欢诗仙的《将进酒》，这首诗最能代表他的人生状态。诗中，诗人将想象、夸张、比喻、拟人等手法综合运用，打造了一个神奇异彩、瑰丽动人的意境。强烈的感情色彩，喷发式的抒情方式，洒脱不羁的气质，傲世独立的人格，都在声声呐喊中恣意挥洒——

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

……

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

这样的诗句，用笔根本写不出来，得喊！小声喊都出不来，得高门大嗓、青筋暴露地喊，才激情澎湃到这样无节制，却直击读者的灵魂。

大唐存在了289年，涌现了2873名诗人、49403首诗篇。这几首诗，只是沧海一粟。当然，在将近5万首诗中，也不都像李白、杜甫们这样喊得“逆而不衰，郁而不沉”；颓废的、低迷的，是有的——但，终究不是主流。大唐的文脉，总体是阳光的、奔放的、冒着腾腾热气的，这是盈盈于心的文化自信赋予的。而能代表大唐诗歌的，只能是“喊”！至于初唐、晚唐，或许可以这么说，初唐有喊的端疑，晚唐有喊的余韵。