潇洒绿衣长

对芭蕉，说来不能算陌生——陌生者，不识也；而我是认识这种大绿植的，而且在不同的地方见到过，我所在的小区也有。但是，不陌生也不就等同于熟悉——熟悉者，清楚明白也。作为根在南方的绿植，千里迢迢北漂过来，在古城于数量上很有限，多是单株或几株地栽种在某个地方，仅此而已。

可真要我承认对它一点也不了解，又有一丝的不甘心。我所认识的花花木木，有花的无花的，棵高的棵矮的，鲜少像芭蕉这样，想起来时会有视觉、听觉、味觉全方位的感受。譬如洋槐，我再熟悉不过，在老家随处可见，也只有视觉、味觉的印象，听觉的感受就谈不上。芭蕉就不同了。说起芭蕉时，我最先想到的，是广东音乐《雨打芭蕉》的旋律。

上班第二年，第一次到南国。记得火车一进入广东的地界，车厢里的背景音乐好像就变换了风格。领奏的乐器，很像二胡，又觉得不是，向同行的一干人打听，一个平时喜欢拉二胡的老大哥说，那是高胡，广东音乐里好使用。他说出曲子的名字时，我一下子记住了，因为名字很有调调——《雨打芭蕉》。若干年后，我在电脑储存的曲库里，收藏了很多版本的《雨打芭蕉》，火车上听到的高胡领奏的版本，也在其中。乐得在雨天，把这个南国曲子放一放，在音乐的芭蕉里，我听到的是欢快、轻盈、有趣，当年在广州吃早茶、逛越秀公园，第一次吃芒果、剥荔枝，感受南粤风情的一幕幕，自然而然浮现眼前。

芭蕉在绿植中是个异类。几乎所有的花木皆以花为尊、以花为荣，而芭蕉却凭叶见长，长到让人忽略了芭蕉花的存在——芭蕉有花么？什么时候开花？花朵是红的还是绿的？花期多长？这些问题，没有人太在意，人们的关注点都在芭蕉的叶上。

也是，那叶太飒了。大自然中，不太好找能与芭蕉相提并论的叶。长在水里的荷叶有特色，荷叶之美也可以与荷花相媲美，但是荷叶在芭蕉叶面前，小巫见大巫也！有不可同日而语之感。棕榈树的叶子也不算小，大是大了，若说美感，则欠了几分。长圆形的芭蕉叶，绝对是叶中的珠穆朗玛峰！叶片宽大，长能长到3米，宽能长到0.4米，色泽鲜绿，光亮十足，触有绒感，一片叶就是一道风景。

芭蕉是多年生草本植物，一年一发，春生冬灭，芭蕉的神奇恰在于此。一年就能窜到4米高——可不是像竹子那样的又尖又细，而是一尊巨无霸。大自然的鬼斧神工不得不佩服。

我未见过芭蕉林，站在成片成片的芭蕉林下，会是怎样的感受呢？遮天蔽日？铺天盖地？要是雨打芭蕉林，呵呵，那声势，得是排山倒海吧？——站在小区的芭蕉前，我经常忍不住这样臆想。

小区的芭蕉，在地下车库的天井处。弄不清设计者是有意为之，还是无意栽种？几个天井的绿植，都是几株芭蕉——不免替芭蕉委屈得慌：这么憋屈的地方，这么昏暗的空间，与诗意云云哪哪不搭调。芭蕉倒是不在意，该怎么长还怎么长。我眼见着它们从春天一直绿到深秋，了无色彩的地下车库，便在某个拐角处有了一抹生机。也得亏是芭蕉！否则，还有什么植物能如此旺盛，把一个5米见方的天井，撑得满满当当呢？

我喜欢从地面走进、不是坐电梯直达地下车库。从地面走，须从有芭蕉的天井拾级而下，芭蕉，就尽收眼底了。俯瞰芭蕉有些得意，恁它多粗多长，还不是在自己的眼皮子底下？每下一个台阶，就距离芭蕉走近一步；看到芭蕉的根了，也就步入了地下车库的地面。仰视芭蕉，顿感自己无比渺小，它们真像伫立的大象啊！

酷暑天，往芭蕉跟前一站，浑身立即像被泼了一层凉，惬意得很。赶上下雨天，或会来一番“芭蕉看雨”。芭蕉听雨，古人听出的是孤独、愁闷；“芭蕉看雨”，我看到的则是欢快、欣喜——不是么？雨水像一个一个小精灵，打在叶子上，弹跳有声，飞花四溅，每一寸绿瞬间被激活，叶脉纹理贪婪地吸吮着天降的雨露，整树蕉愈发生动、盎然起来。无怪乎，这种庞然大物“南北通吃”，古今都爱。

说到古人对芭蕉的爱，情感比较复杂。除了用于园林、庭院的绿化、美化外，芭蕉更是被当作了最理想的情绪宣泄口。在古人心里，芭蕉是愁绪的象征。文人墨客有了伤心、愁闷，借着雨打芭蕉，一股脑儿倾吐出来。

幸运的芭蕉！天地间的植物万万千，不是每一种，都有幸被文人墨客拿来倾吐心事。有了此等厚爱，芭蕉不再是普通的植物，而是以“芭蕉意象”，活在文人墨客心里。于是乎，今天的我们，才能读到那么多脍炙人口的优美诗篇。

相思了，“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”

思乡了，“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。”

感慨了，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

最让我不能忘怀的芭蕉，在女诗人李清照的笔下：

窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余清。

伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。

北宋灭亡，丈夫病逝，金兵袭扰，诗人避乱南下，孤苦无依。在寄居之所，白天唯见庭院中的芭蕉树，三更兼听雨打芭蕉的凄厉声响，夜不能寐，异常孤独忧伤，奋笔写就这首《添字采桑子·窗前谁种芭蕉树》。

李清照让芭蕉之“愁”，愁出了级别。她对故国的热爱，对收复失地的关切，对故土的怀念，一声“愁损北人，不惯起来听”，令人潸然，陡生敬重。

芭蕉入诗，连愁，也是这般美好。

“芭蕉意象”影响深远。直到现在，艺术家们表现离愁别绪，还喜欢用芭蕉这个意象。

我书房里挂着一幅今人绘就的丹青——仕女图，画家表达的主题是“不舍”。画的主角是一个脸若银盆、发髻高挽的年轻女子，她手持一柄团扇，低眉含羞，细眉微蹙，在一株芭蕉前忸怩有态、欲言又止。画的题诗，是唐代诗人韩偓的《復偶見三絕·其二》：“桃花脸薄难藏泪，柳叶眉长易觉愁。密迹未成当面笑，几回抬眼又低头。”画家构思的巧妙，正在于以芭蕉做背景，画与诗浑然一体，那种依依不舍的情愫，呼之欲出。

老实说，文人墨客笔下的芭蕉，确乎被诗意化了。我等俗人看芭蕉，看不出什么愁绪。反倒是芭蕉的活力，刻骨铭心，挥之不去。还有，芭蕉的果实，也甜糯得过口不忘。

“潇洒绿衣长，满身无限凉。”

芭蕉，我是爱定你了。