听雪女子
网站用户
蜀葵不是名贵花草，于我来说却特别。
说起小时候老家的花，真不少。树上有，田里更有。树上的花有桃花、杏花、梨花、槐花、枣花等；田野的花，那就更多了：大豆花、花生花、西瓜花、南瓜花，可谓应有尽有。苜蓿花的紫，跟薰衣草的紫、马鞭花的紫很有一拼，也紫出一片云霞；棉花的花朵，跟蜀葵从形状到颜色到大小，大差不离……怎奈，这些花，在老家人看来都不算作花。乡亲们的想法很质朴：凡是能吃的、能用的，都不能叫花。因而，水果花、庄稼花统统被排除在花之外。什么花才算花呢？得是专门用来看、既不能吃也不能用、唯一的用途是观赏的，那才叫花。
人们是穷怕了。凡是能往嘴里送、能被拿来用的，人们都敬爱有加，另眼相看。蜀葵自然是有用的，而且是高级的药用价值，这是另话。穷乡僻壤，没见过世面，谁也不晓得它还能治病救人。
蜀葵在我老家是明星花。条件好点的人家，但凡美化庭院，最先想到的一定是蜀葵。扒墙头往院里看，所能见到的花草——如果有的话，也大多是蜀葵。
家乡天干气燥，雨少地贫。能在如此气候条件下顽强开花，不是什么花都有这份勇气。那种又要湿度又要水分、光强了不行弱了也不是的不好伺候的花，是没法有人缘的。
蜀葵简直为我老家而生！勿须多少水分，不用施什么肥料，埋在土里就能发芽，成活当年可以开花，不用管不用问也能疯长，花期长到好几个月——这也太值了。老家的人实在，也巴不得花实在。于是乎，从农家小院，到企事业单位的机关大院，到马路旁、街角边，包括田间地头，到处可见蜀葵的花影。
我特意检索了一下蜀葵的别名，真是五花八门，不同的地方有不同的叫法——什么一丈红、吴葵华、棋盘花、饼子花、公鸡花、擀杖花、单片花、粑粑花等。但我感到，都不如我老家的名字惟妙惟肖——“熟（shou）绮摞摞”（音），我不知道这四个字是哪四个字，专门电话询问远在老家的二姐，她也不清楚，我只能按照我的理解来拼凑。“熟”，或是蜀的谐音？我老家有把shu发为shou的习惯，比如二叔（shu）不叫二叔（shu）叫二叔（shou）；“绮”，应是蜀葵的本性，表示美丽；“摞摞”，最形象。蜀葵花是串花，从底往上开，一开就是一串，可不就像叠罗汉似的“摞摞”着？
作为多年生草本植物，“熟绮摞摞”既可以分株，也可以播种。单杆独株，亭亭玉立；成片成簇，繁花似锦。农家院子里的多为簇，或种在窗户前，或种在大门影壁墙的前后面，为小院增色不少。也是人缘“大使”呢！花开时节，小院子兀的热闹起来，串门子看花的大姑娘小媳妇一波又一波，她们围着花簇叽叽喳喳，拉家常，说悄悄话，好不惬意！客人走时，主人不忘摘几朵让客人带上。公家院子里的“熟绮摞摞”，不像农家小院的那么寒碜，多是成排或者成片。记忆中，就读的县中，大门处的花坛里就种了满坛；而老师们的宿舍前，则是窄窄的一溜。
宋人张翊在《花经》中把花分出了三六九等，蜀葵在最低一等的九品。理由是，物以稀为贵，太寻常了，哪里还有什么贵？不贵就不贵，老百姓就待见亲民花。
这花在不少地方被称为“端午花”，因为其恰好开在端午节前后。我使劲想，好像我老家没有这种说法；反倒是“麦收花”，常被挂在嘴边——“熟绮摞摞”开花了，意味着麦子差不多开镰了。
那时，没有收割机、打麦机，收麦全凭镰刀一刀一刀割下来，再一捆一捆运到打麦场，再用石头碾子一圈一圈碾压出麦粒，再晾晒到干爽，一环扣一环，哪一环掉链子，收成都打折扣。累归累，农民的脸上却写满笑意。收麦子的时候，最怕老天不给力。我记得有一年，麦子割了，石头碾子压了，接下来晒麦时，一连好几天连阴雨，家里能晾晒的家伙什都派上了用场——大笸箩、大盖帘、炕席下，也只是杯水车薪。捂了的麦子粉一点没有粮食的清香，黏糊糊，黑乎乎，还不如红薯面好吃。什么时候麦粒归仓了，什么时候才能真正安下心来。
麦收在老家最被看重。在父老乡亲心里，任什么样的香，都抵不过白面的麦香。因而，“夜来南风起，小麦覆陇黄”乃天底下最美的景色。“熟绮摞摞”此时开花，可不就太应景、太会开了？！它开在了大家伙的心里。
亲民不代表不美。“熟绮摞摞”花朵大，颜色多，有纯白色、淡黄色、淡粉色、桃红色、深红色、玫红色、深紫色等。花瓣薄如蝉翼，花脉像根根经络，光下清晰可见，让人心生怜惜。“熟绮摞摞”的朵，有单瓣、重瓣之分。单瓣花朵像木芙蓉，成伞状，宛如少女的裙摆；重瓣花朵是花中的精品，层层叠叠，质感十足，灿如牡丹。古人有诗云：“文君惭婉娩，神女让娉婷。”比卓文君和巫山神女都好看，可见不是一般的美。老家就喜欢把长得好看的女孩用“熟绮摞摞”打比方。媒婆说媒，一句“长得像‘熟绮摞摞’一样”，足以让小伙子对姑娘的相貌放一百个心。
说到像“熟绮摞摞”一样的姑娘，我心中还真有一个模板。她叫春龄，是我家新房子的东邻——山叔的女儿。
山叔姓南，只比我父亲小几岁，外号“大老难”。村人给他起这个外号，不光是谐音梗，他家的日子确实难。因为穷，山叔结婚很晚，山叔山婶子养育了三女三男6个孩子。春龄是老大，年龄跟我二哥差不多；老二是男孩叫春生，我跟春生小学做过同桌；其余的四个孩子，彼此之间相差也就一两岁。6张嘴在当年就是6个“讨债鬼”，山叔山婶子累死累活，也填不饱6个孩子的肚子，他家年年要吃救济。
春龄很懂事，读完小学后主动弃学，担起了养家的重任。她平时出工挣工分，闲时“摘线头”、“撕胶线”，为家里挣零花钱。摘一斤线头三毛钱，撕一斤胶线八毛钱，她来回倒腾着干，有胶线“撕胶线”，没有胶线“摘线头”。
都说春龄会长，皮肤白皙像娘，五官端正像爹，还有股子乡野少见的斯文，这得益于她爱看书。别看她家穷得叮当响，没有一件像样的家具，一家8口的吃饭、睡觉都在唯一的一条土炕上，但春龄小时候是个十足的书迷。她没有跟同龄小姐妹那样，把闲暇时光给了针线活，而是用来看书。一个挥之不去的画面是：黑黢黢的墙，裸露着的缺了半个角的炕席，靠在炕上东墙上埋头看书的小姑娘。若干年后，这个画面经常在我脑海中回荡。我与春龄熟络，正是源于书。这个画面，是我到她家借书还书时的亲眼所见。
春龄知书达理，会说话，会办事，会为人，南家的日子渐生起色。也是有春龄舅舅的帮衬，山叔翻盖了土屋。五大间红砖房，在我们整个村西头很是亮眼，山叔山婶子长年累月紧缩的眉头，终于舒展了。春龄贴心地在每个窗户下，都栽上了大簇的“熟绮摞摞”。“熟绮摞摞”第二次开花时，春龄嫁人了。
春龄的丈夫是邻村的后生，会木工手艺。结婚第二年，春龄生了一个大胖儿子。眼见着春龄的生活一天天好起来，忽然之间发生了惊天大变故——春龄在夫家喝了农药，没抢救过来！那时我正在上高中，等我知道这个消息，已经是一个月以后的事了，我难受了好些天。我们村号称“半个仙”、八十多岁的袁老太说，“大老难”家最鲜艳的“熟绮摞摞”，被花神娘娘收走了。
她究竟遇到了什么？有各种传闻，也仅仅是传闻。蹊跷的是，她亲手种下的“熟绮摞摞”，似乎也跟着她走了，一日比一日无精打采，不久竟枯了。
又到蜀葵绽放时。不禁勾起我这些陈年记忆，划拉几笔，聊慰乡愁。
