听雪女子
网站用户
墨桅是我新浪博客的博友。刚阅读他的博客时，我不知道他是一个作家，且名气那么大。只感到，他的博文，语言、章法、叙述方式等，都自成一格，是大家手笔。进一步了解，是看了他的微博。他的微博，内容丰富、生动、精彩。这才知道，他是一个名副其实的文化人。这两年，我陆陆续续读了他多册散文集子，对他渐渐有了一个初步印象，今予以粗线条勾勒。
墨桅是一个真文人。
真文人什么样？我以为须具备四点：其一，文好；其二，字好；其三，趣雅；其四，人正。
第一点，勿须多言，我后面还要详述，此处不赘言。
第二点，关于他的字，或毛笔或硬笔，都让人恍惚之间看到了“竹林七贤”里的山涛，卓尔不群；似有武体（武中奇）的铁骨铮铮、虬根隆枝。那线条，舒畅；那营构，得体。笔随意行，存乎一心。妥妥的文人书法，自带潇洒气质。
第三点，饶有兴味。他的趣，不仅雅，而且多。
比如自制“普洱墨”，这是他的一大发明，在墨汁里掺入普洱茶，黑黑的墨汁变成了黄褐色——书法原来也可以“萌”！书法在人们心里，是正襟危坐的，是严肃的，是不苟言笑的。这褐色的书法，好比把黑头发染成栗色，那不是一般的好看，是非常好看！时尚，律动，有现代意识。朋友都劝他申请专利，他呵呵一笑：“玩，而已。”
比如，手工制作书签。他圈中的好友都知道，这是他的一绝，就连他的朋友、我称之为男神的、上过央视“百家讲台”的河南大学教授王立群，也有一说：“才发现书中夹一书签，是中森（赵中森，墨桅本名）手工制作的，用了两层双色很讲究的纸，装裱剪裁，工细精美，上面抄写了我文章中的一段话，字体仿佛汉简。那一瞬间，我心头暖暖的。”男神说出了大家的心里话。对于量身定做、世界独一无二的书签，除了感动，还是感动。据说，他的城市，文化人以得到他的手工书签为荣耀。
比如，制作工艺画。他做工艺画，纯是休闲。一幅小画，往往十几分钟就制作完成，复杂的也不会超过一个小时。制作时间短，但是艺术成分，一点不含糊。画，由三部分组成：一是纸张的选择，这是基础底色，是定调子；二是他亲手书写的书法，或毛笔或硬笔。至于书的内容，一句诗，一段话，全凭感觉；三是他的创意，他把对山水、风物、人生的理解，把对传统文化的审美，都融入到那尺寸之间。他还开创性的运用立体设计，让画面不再扁平，不仅有了层次，有了明暗，有了深浅，有了流动，有了感情；还有了底蕴，有了浓浓的中国味道——堪称绝活。
比如，写信。亲笔写信，这是多么久远的记忆。我都记不清，我最后一次写信是在哪一年了，反正自从有了电话以后，我几乎没有写过信。
但是，他不是。他把写信这档子事，坚持了半个多世纪，直到现在。他的文章《半个世纪，写信的墨》，记述了他几十年以来的书信情缘。最传奇的，当是他与鲁迅先生的儿子周海婴先生之间的书信往来。从素不相识，到成为知己；一个没架子，一个有真诚。那纯洁，那友谊，令人感喟。几年前，他出版了《诗歌编辑札记》，记录他做编辑期间，与全国各地一百多位诗人、作家的往来，包括书信故事。这部书，被学界誉为“表现当代文化生态的世说新语。”
他写信，全部手书，竖排，那种古风古韵，人见人爱。
他给一家书店写的信，被店主装裱成框，就挂在书店一上楼梯的楼梯口，天天膜拜。
倘若认为他一介文人，只有这些风雅，不关心世俗，那就错了。他的心里，还装着一把剑，在路遇不平的时候，会毫不犹豫亮将出来。
他的城市，有一家实体书店，濒临倒闭。是他，给市长写了封公开信，直言同一座文化城市，居然容不下一间书店，这座城市是贫瘠的，作为父母官也是有愧的。公开信一夜之间风靡全城，连媒体也蹭了波流量，进行了跟踪采访。两天后，市政府发布，拨出200万元扶持实体书店，那家书店每年可领取十几万元的政府补贴。书店对他感恩戴德，但他却再未去过那里。他说，不习惯看到感恩的目光。
就在疫情前一年，他特意北上京城，参加了一次义捐，把自己用“普洱墨”精心写就的《心经》，无偿捐献给社会。
中国文人的可爱、可敬，在于骨子里的纯粹，为民众，敢于仗义执言，做那个出头的椽子。
写到这里，还都是他的雅好、雅趣。其实，他真正被广为人知、并为他赢得声誉的，是他的文学作品。
墨桅本名赵中森，河南开封人。他以诗歌在文坛初露头角，代表作品有《黄种人对黄河说》、《女工之死》、《火的思绪》、《四月》、《倒鱼》等。他还写小说，代表作有长篇小说《李师师》；中篇小说《崩溃的阁楼》、《雕塑女人》、《白石榴》、《母魂》、《挂满树枝的诗叶》、《快活门神》、《少年刽子手》等。他更写散文，他的文化随笔，写出了一个大乾坤。代表作有《被埋葬的体验》、《清明上河图的亡国细节》等，文化随笔集出版了若干个。他的作品，见诸国内各大文学期刊，如《莽原》《奔流》《花城》《诗刊》《星星》《散文》《美文》等，以及台湾地区和美国、瑞士、韩国等国的报刊或出版物。他的书，被国家图书馆、河南大学图书馆、开封、杭州等地图书馆收藏。
我的案头有他的三部文化散文随笔集——《宋朝暖水瓶》、《耳朵眼的鹅》、《111粒沙子》。说心里话，看到这三部书的书名儿时，我就喜欢了，立即在网上下了单。散文是心文。一把年纪以后，我尤其钟爱这种文体。我把三本书放到触手可及的地方，一有时间，就翻开来看。本就一枚凡人，他书中记述的民间的那些习俗、趣事，有的熟悉，会心一笑，就像回到了从前；有的不熟悉，暂且悬在那儿，说不定猴年马月就有了答案。
然则，创作只是他的副业，他的本职工作是古城开封一家文学期刊的编辑。他在做编辑期间，提携了大量的文学新人。因了他的敬业，他担任了中国文化书院季羡林《中印文化交流史》、庞朴《白马非马》等重点图书的责任编辑。
著名学者、作家、河南大学文学院教授刘恪，对他的文化散文如是评价：“中森的文化记是从童年的生活情趣里长出来的。中森，今天手握洛阳铲开启一篇文化宝物，与实物有不同，他记录的是话语，是文化符号。人们被今天的万花筒式的生活迷失了眼，在急功近利中无法看清历史幽暗的门楣。我断言：它是一部新《东京梦华录》。”
文化记录，功德无量。墨桅以文化视角，关注平民文化，记录民间生活，何尝不是给城市挖掘并保存记忆呢？要是每一个古城、古镇、古村，都有这样一个抛却浮躁、默默行走的作家，多好！那么，现代与将来之间，就架起了桥梁，历史的阡陌纵横，在遥远的未来，依然清晰可见。他是一位有良知的作家。
就是这样一位知名作家，给自己的定位却是“一粒沙子”。面对来自各方的赞誉，他的头脑异常冷静：“我不是什么大家，文海中一粒干净的沙子而已。”
“文海中一粒干净的沙子”，不啻为一声惊雷，穿透浮世、喧闹，直抵灵魂。是了，他的文章、他的雅趣、他的人品，都与这句话遥相呼应。
桃李不言，下自成蹊。
