就盼那个冷

最近，周遭一片“嘶哈”声。何故？冷呗。

最先发声的是商家，线上的、线下的，商量好地似的都在喊话：最冷的冬天来了，过冬的衣服看过来——一波一波地推介羽绒服、羽绒裤、保暖内衣。看天气预报，也如商家所言：“大风降温，提醒老年人、小朋友注意添衣保暖！”推开窗子，猛得发现，小区里的花木，不知道什么时候已经由深深浅浅的绿，变成了轻轻淡淡的黄。我喜欢的栾树，冠上的叶子已所剩不多，籽荚由猩红变成了土色，一变色不要紧，像极了秃子头上的癞疤，又像是与降温在一唱一和；朴树还在坚持着，不大的叶子，有一搭没一搭地无声地坠落着；大叶子的泡桐样子最惨，那霜色，让人想到饱经沧桑、一脸褶皱的老汉，全没了春夏时的赳赳，似乎一阵小风，也能把它们吹得萧萧而下；樱树、海棠也是，经不起几波秋风，树叶便所剩无几；水杉呢，把自己憋成了红烧猪蹄的颜色，却也硬挺着，不知还能捱几天；小三角枫的最后亮相，殷红殷红的，让人有点心疼；唯有银杏妖得不像话，黄中泛着金，在一片斑驳中最是抢眼，大有“艳压群芳”的气势……

往大街上瞄一眼，也能感受到冷的节奏。只那爱美的年轻女子们还在耍酷，大衣、短裙、长靴，步履匆匆。其余的，包括像我这准老级别的，心里再想臭美，也不得不把风度让位于温度，羽绒服加身。

一切的一切似乎暗示着，天，是寒了。

与周遭“嘶哈”声不同的是，我的内心却欣欣然，有股子莫名的兴奋。闺蜜说我“个性！天生的北方人，与冷相看两不厌。”我默认。但还有一层原因，我未给她解释，我想独自品咂。

大二第一学期开学没多长时间，我收到了老家的一个包裹。打开一看，是一条棉裤，不厚，很轻巧，草绿色棉布面，豆绿色棉布里，新里新面新棉花。不用说，这是俺娘亲心疼我，怕我再生冻疮赶做的。原来，暑假时，我与老娘念叨过这个城市的奇怪：所有的屋子都没有暖气、没有炉子，教室、宿舍、图书馆都冰渣凉，我们宿舍在北面，且东邻水房，我的床又靠东墙，那真是个简直！双手、双脚多处生了冻疮，尤其是手背上的两大块，难受不说，直到大热天，我也不敢伸出手来，因有两大块黑乎乎的疮印。我说者无意，娘亲听者有心。但老娘不知道的是，我那时宁可手脚被冻烂，也不愿穿成“杠子腿”的，棉裤一次没穿过。母亲故去后，我发现自己这么粗心，手头竟没有母亲的诸如一件衣服、一个用品的念想，只有这条棉裤，便把它当传家宝一样地收藏起来。从毕业到现在，家搬了好几次，搬一次家淘汰一波旧衣服，但这条棉裤一直都陪伴着我，我把它放在箱子底下，它是我的“镇冷之宝”，天气再冷，咱有底气，不怕。

在我心里，最冷的画面却是最温馨的。

什么是最冷？大雪封门是也。

我那时五、六岁还是六、七岁？一夜鹅毛大雪，老家的院子里，地上、树上、鸡窝上、猪圈上、墙头上、柴火垛上、棒子囤上，都白了。大清早一起来，大人忙着抄扫帚扫雪，从家门口扫出一条小道，与邻居家对接上，小道两边的雪，快到了我的小肩膀上。小孩子们忙着找没有被鸡鸭狗踩过的地儿，干什么呢？偷吃！冷？一点感觉不到。在村西头的一块空地，雪仗打得热火朝天，我那时太小，除了跟着捡漏笑，还不时抓一把雪往嘴里填，那也不亦乐乎，不被大人喊，是不知道往家里走的。

知道“瑞雪兆丰年”这一说，就长大了。也才明白过来，为什么冬天一下大雪，大人们也像孩子一样高兴。我对雪的盼望，没有人教，是潜移默化、胎里带的。一想到，大雪给地里的麦苗盖了厚厚的被子，麦苗不冷了，安全过冬了，害虫冻死了，细菌饿死了，我就好像看见了刚出锅的热气腾腾的大白馒头一样，口水暗流，宁愿冷一点，再冷一点——不冷，人家雪也不下来不是？

在这个城已经待了三十多年。这里的冬天给我的印象，一年比一年不冷。徐州这个地方，说南不南，说北不北，说冷不冷，说热不热，一个冬天，超过零下5度的天，也就一两个星期，这样的天气，让老天下雪？我都替老天爷难为情。但听老辈人讲，过去可不是这样，漫天大雪每年都有，从市中心穿城而过的古黄河，河面冰封，结实得能过大马车。现在呢，最冷的时候，河水依然波光粼粼，连个冰毛毛都没有。唉！一到冬天，古城就让我感到陌生，没点气性，温不嘟嘟，不男不女，与“雄性城市”这个名号，根本不搭调，很烦人。

因而，一听到降温的消息，我那个激动呀，恨不得立即变成冰天雪地，今年，这种心情尤甚。

这不，我刚刚又经历了一次“阳”，除了没发烧，“阳”的其它症状，一样不少。喉咙疼得像刀片扎，连续的咳嗽，快把肺咳出来了，胸口直疼。本以为，疫情已经过去三年，该来的不该来的都来了，人人都经历了一波洗礼，该太平无事了——老百姓不就求个平安顺遂嘛！没想到，“小冠子”亡我之心不死，换个马甲折腾人。刚刚摘下的口罩不得不重新戴回来，医院里又人满为患。眼看年关将至，盼望着严寒早日到来，把“这冠子”“那冠子”统统冻死，让老百姓们撒欢、尽兴，心无旁骛地过个大年。

高尔基在《海燕》里喊话：让暴风雨来得更猛烈些吧！俺乐得模仿老爷子的口吻，冲老天吼一声：让寒冷来得更猛烈些吧！

我在期待，期待着冷，期待着雪。当然，话又说回来，期待是期待，该做好保暖的，还要做好保暖，一点不能含糊。