陈年旧事

说起来，我过的年，也有五十多个了。绝大多数的年，过了就过了，不好也不坏，没留下什么印象。有两个年，于我来说却特别，特别在于一个有笑，一个有泪。

叫我笑声不断的年，是我上初一的那个年。

那一年，“闯关东”的二姐，在东北工作了四年后，第一次回老家探亲。二姐带回来的东西真不少啊！小木耳、大酸菜等东北特产就不说了，她居然背回来一大袋子大米，足有六、七十斤重。

彼时，大米在老家是稀罕物，因为本地不种水稻，大米饭基本与我们那一带的农家绝缘。偶尔的大米，是用玉米换来的。一般得四、五斤玉米（粒）才能换1斤大米——恁贵，谁家也舍不得多换。我们平时喝的稀的，是用玉米面熬的面粥。只有过年时，才肯在大锅里放一碗底的大米，配上半锅水，水上面放笼屉，或熥馒头，或蒸馒头，一锅出。这样熬的大米成不了粥，因为米太少，熬不出粥的粘稠，米是米、汤是汤。盛这样的“稀饭”有窍门，要是寻常盛粥一样，舀到碗里的没有几个米粒；须勿搅锅，直接用长勺探入锅底的大米处，舀速要快，精华就基本在勺子里了。放到碗里，再适当加点米汤，就是过年待客用的好稀饭。

从二姐工作的黑龙江密山到我们老家，须转四趟车，既有火车也有汽车，真想象不出来，她是怎么背着这个大家伙，登梯上高爬火车的。二姐回家的第二天，老娘破天荒地蒸了回大米饭——不是稠稀饭，是能插住筷子的干饭，那个香啊！那是我这辈子吃过的最好吃的大米饭。

那个年，二姐不光让全家开了大米饭的“荤”，而且，她还特意给我买了一套新衣服。从小到大，我都是拾大姐、二姐的旧衣——俺娘就没有专门为我做新衣服的概念。我成年以后的身高是1米73，但上初一时，我的个子已经窜到1米70，再穿1米65的大姐的衣服，捉襟见肘。那套衣服，下装是一条正咖色直筒裤，上装是一件燕麦色拉链衫，属于春秋款。虽然过年穿不了，但是，那可是带着标牌、没有沾身的新衣呀！我终于有了属于自己的新衣服，心里别提有多美了。我盼着赶快过年，赶快春天。那套衣服真给力：直筒裤让本就腿长的我显得腿更长，燕麦色在当时的农村根本看不到，就两个字——洋气！新衣服为我赚足了回头率，我第一次意识到：原来好看的衣服，这么给人自信。

让我流泪的那个年，也发生在学生时代——我上大二那年，即八七年的春节。

我父母共生养了我们姐弟5人，大姐是老大，大哥是老二，下边依次是二姐、二哥、我。虽然孩子不少，但真正在父母跟前鞍前马后伺候的，只有二哥一家子。大姐于八五年举家迁往大姐夫的工作所在地——内蒙古包头市；大哥在他儿子4岁时，也把老婆孩子接到了他工作的临县的县城定居；二姐远走东北，也已在那里结婚生女；我在异乡读大学。

那个年，难得的全乎！大姐一家子、大哥一家子、二姐一家子全都回老家过年了，父母那个高兴啊，做梦都有笑声。大年三十晚上，我们家史无前例地搞了一次隆重的家宴。

下午，在包好第二天即大年初一早晨要煮的饺子后，两个嫂子三下五除二整了一桌子的菜——卤菜、粉肠等都是自家做好的现成的，凉菜也是提前腌制好的，只须新炒两个素菜就齐活。父亲把过年待客用的酒，拿出来一瓶。

父母都是老实、本分的农民，谁也不肯说开场白。大姐让大哥说几句，大哥未做推辞，不在话下。不愉快，出在敬酒环节。

按理，敬酒应该“序齿”而行，即按照年龄，从老大到老小依次展开。但是，那一天，我不知道自己是哪根神经错了，还是仗着自己是家里唯一的大学生“有文化”？大哥说完后，我第一个站起来，端着小酒杯，言之凿凿——

我没有先敬父母，也没有敬长女的大姐、长子的大哥以及次女的二姐，而是先敬我二哥。我说得发自肺腑：“二哥，就你在爹娘身边，吃苦最多，受累最大，最孝顺，我……”还未等我把话说完，只听“啪”的一声响，那是大哥把筷子拍在桌子上的声音。

“孝顺，谁不孝顺？”大哥立着他的剑眉，大眼睛直愣愣地瞪着我问。看得出来，大哥是真生气了，眼睛里有寒光。刚才还是欢声笑语的氛围，一下子被大哥的这声“啪”，镇得连空气都凝固了。父亲和母亲面面相觑，看看我，看看大哥，想说点什么，终究没有开口，面露难色；能说会道的大姐一时变成了哑巴，只是讪讪的笑着；躺着中枪的二哥，一脸尴尬，坐也不是，站也不是，也只是呵呵的傻笑。我更是懵了圈，一方面意识到自己说错了话；一方面又不愿承认，想把这股子气怼回去，但却不会怼，又气又急，眼泪在眼眶子打转转 。

还是二姐机灵，率先打破僵局：“大哥别生气，小妹说话不过脑子，咱继续。我敬你……”大家这才回过神儿来，你一言我一语地把话题岔开了。后面的次序，就都按部就班了。但只有我自己知道，我始终未在状态，我心里还是对大哥有气：“人又不在家，再孝顺，不也鞭长莫及么？我这不是在替大家做好事吗？怎么反而成了‘罪人’？就是我说错话了，你当大哥的，不应该包容么？这么一‘啪’，不等于当众刮我耳光子么？”越想越委屈，越委屈越想流眼泪，乃至于晚上睡觉躺在炕上时，再也绷不住劲了，眼泪像断了线的珠子，流湿了枕巾，第二天的眼睛肿得跟大红枣似的。

事后，每每想起来都后怕：得亏当时二嫂没在现场，她回她住的院子哄孩子睡觉去了。否则，依二嫂牙尖嘴利的性子，非得有一场唇枪舌战的“硬仗”不可。老爹老娘好不容易盼来的阖家团圆，真就可能被我的“二”搅黄了局，那我真就成了罪人了。

后来，我也理解了大哥的那一声“啪”。“不孝”在老家是最被唾弃的。大哥的敏感，源于他内心的看重。话说回来，我的做法也欠“啪”——亲人之间，也得依礼行事不是？

“笑年”也罢，“泪年”也罢，都已成为我人生历程中的珍贵的记忆。现在，我倒是想让大哥再对我“啪”，却无可能了。大哥于前年随父母、大姐去了天堂。我唯一能做的是：好好活着，过好每一个年。