兀自芬芳

那抹紫，是我在外甥女娟娟家洗碗时，无意间“瞄”到的，时间在四月下旬的某天。我就那么下意识地往窗外一看，绿叶掩映下的粉紫小喇叭就那么“倏”一下子闯入眼帘。我使劲睁了睁眼，确定没看错。

树是小区外的行道树。自从来到唐城后，这条东西向的长虹道，差不多每周都要走一两趟。向东穿过两个红绿灯，是唐山人民公园，公园旁是少年宫和图书馆。娟娟的两个孩子航航和雪雪，周周都要去那里，航航被小伙伴约打篮球，雪雪到图书馆还书、借书，我跟我二姐——即孩子们的姥姥，陪同前往。有时，我们也专门带着小家伙们到公园玩耍。我真是个马大哈！这么高的树，这么媚的花，叶子什么时候绿的，花朵什么时候开的，我居然满脑袋浆糊，完全没在意。

什么树呢？紫槐？虽然我也没见过紫槐，但我肯定这不是。单看那树干，就不是“槐”族。槐树虽也高，但树干不太直溜，枝杈呈发散状，不归拢；而这树却笔直，跟水杉有一拼，枝杈也像水杉那样向上聚拢，疏而有致。花态也不一样，槐树的花朵一嘟噜一嘟噜向下耷拉着，花朵恨不得挤破头，嘟噜成了大花片；这花却一朵一朵向上开，远远望去一层一层的，一直层到了树顶。鲜翠欲滴的叶子，映衬得花一点不招惹，反而有一种自在、悠闲的小腔调，只须看一眼，便再也放不下。

开紫色花的高树，我也认得几棵，譬如泡桐、苦楝等等。显然，这些花从花形到花色到花式，跟它都不同。我调动我所有记忆，在我居住的古城没见过这种树，在同样是河北的我的老家河间市的农村，也没见过这种树。

兴致勃勃地近前观看，不免有点小失望。除了树木高耸，有直入云天的感觉外，其它的方面没觉得有多么出彩。像人家白玉兰、丁香等开花的树，花只要一开，围观的、拍照的，一波接一波，这花却“门前冷落鞍马稀”。除了我像发现了新大陆，左拍右拍、也没拍出什么好画面外，我就没看见哪怕是抬头望一眼的行人。

也是，这些树大都有四、五层楼高，平视根本看不见树冠，我若不是在四楼，也不一定能发现呢。想到这里，心里稍稍宽慰。拨通在省城陪同老公康复治疗的娟娟的电话，问她知不知道这是什么树？电话那头的娟娟煞是惊讶：“啊？那树还开花？不知道啊！”唉，我就多余问她。前两天，我把她这个小区的各种春花——丁香花、苹果花、玉兰花、海棠花、银翘花等等，拼了个图发给她，她以为我们带孩子们上公园了。当听说是小区里的花时，她就是这么惊讶的：“小区有这么多花吗？！”看来，人不到一定年龄，是看不到花草的。

我又接连向小区大门口的值日保安、正在打扫卫生的环卫工人等人打听，大家都说不上来树的名字。

罢了，不知名字又何妨？

我喜欢在楼上饶有兴味地看花们“跳舞”。我猜唐城的春天一定东北风偏多，因为树的东半部分的花比西半部分的花，明显多很多。东北风时，东半部分的花朵迎风摇摆，完全裸露在外，西半部分的花朵则遮遮掩掩、羞羞答答，“犹抱琵琶半遮面”；西北风时，西半部分的花朵迎风摇摆，完全裸露在外，东半部分的花朵则遮遮掩掩、羞羞答答，“犹抱琵琶半遮面”。没有风，花们跟叶们井水不犯河水，各想各的心事。

都说临街的楼房不好，噪音大、粉尘多，依我看，未必。譬如，此时，于我这个异乡人来说，这里虽然没有“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的豪迈、旷达，但在一个陌生的城市，有一扇窗口供我恣意赏花，养眼、养神、养心，不“临街”怎知此等妙处？

俩大人带俩孩子，最重要的任务是让孩子们吃好、喝好、睡好，按部就班的上学、下学，就像爸妈在身边一样。常言道：“吃饱饭，不想妈”。我没有姥姥的本事，能做出让孩子们尖叫的美食，什么油酥卷、可乐鸡翅、香煎鸡柳等等；也没读多少书，肚子里有讲不完的故事——当然，小哥俩也过了拽着大人讲故事的年龄，他们自己就能“作”故事。哥哥13岁，上初一；妹妹10岁，读小学三年级。他们都喜欢看书，都爱看动画片，也都爱画漫画，他们对看过的动画片，一遍一遍“复盘”，再凭记忆画出来，有模有样的。这样的自娱自乐，他们乐此不疲。

我这个姨姥干点什么呢？ 带他们辨识花草，雪雪尤其感兴趣。这小丫喜欢语文，尤爱作文，她的作文、日记（作业），经常被老师划红圈线，不是得A就是得A+。我们从小区里的花开始认，不认识的，就拍了图片让雪雪在手机上查，雪雪很乐意做这个事。今年才补种的草皮，她形容为“种成了波浪形的”，我赞她观察仔细，她认得更起劲儿了。小区里认得差不多了，我们就把目光转向了小区外。

我以为我得带着遗憾回程了。就在我最后一次陪雪雪借书回来，在紧挨着小区的十字路口等绿灯的时候，就听雪雪喊了一声：“姨姥，看！”顺着她的小手的指向，我看见马路对面的一棵树，花开正艳。那棵树不算太高，故而满树的花朵清晰可见。天见犹怜！赶紧过马路，一阵狂拍。赏了那么多天，这回才真正看清这花的本来面目——花朵不大，也就三公分左右，花蒂为玫紫色，花瓣是淡粉色，越往里紫色越重，到花心处浓成了深紫，内壁有紫色的斑点，一如少女脸颊的雀斑，生动可爱。

拍到近图，赶紧交给“识花君”。不“识”不知道，一“识”吓一跳。

树的名字叫灰楸，是一种古老的落叶大乔木，紫葳科，有植物界活化石的美誉。

活该不被认识！“楸”这个字，现如今的确不常见。冷不丁拎出来，十有八九不知所云。古时候，楸树却栽种广泛——陕甘、冀鲁、两湖、两广、云贵川等等，几乎涵盖了半个中国。楸树可作观赏树、行道树，楸木可用于盖房子、打家具，楸叶、楸花可供食，楸根、楸皮可入药，民间有“千年柏，万年杉，不如楸树一枝丫”的说法。

了解得越多，越对这种树充满敬意，楸树几乎伴随了华夏文明的整个进程。

《诗经》有章节：“湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪。”这里的“其椅”，即楸树。《诗经》以后，数不清的大诗人、大文人为楸留下过文字。

杜甫有《绝句》：“楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。”

苏轼在《韦偃牧马图》这样吟唱：“至今霜蹄踏长楸，圉人困卧沙垅头。”

我恍然大悟：灰楸，见过大世面！它经历过天塌地陷，见证了沧海桑田，它用几千年的修炼，把自己活成了树仙。

突发联想，楸花会不会是唐山的市花？继续手机检索，很遗憾，不是。唐山的市花是月季。我终究只是一个过客，市花不市花的，唐山人民说了算。

甚幸识得楸花，楸花可幸识得吾乎？