流年碎影

三月初，接到二姐从唐山打来的电话，告诉了我娟娟老公的情况。我匆忙处理了一下手头事宜，登上了北上的高铁。

娟娟是二姐的独生女。娟娟的老公李亚飞于大年初六在二姐家突发脑溢血，先送的县医院，县医院的医疗条件有限，当天转至石家庄第一人民医院。还算没耽误，小命保住了，康复却艰难又漫长，能恢复到什么样也是个未知数。病人离不开人，娟娟也不放心别人照顾，二姐于正月十六一个人带着娟娟的一双儿女，从老家曲阳前往唐城。孩子们正月十七开学。

心情很沉重。娟娟跟老公都是八零后，四十初头正是上有老下有小，不能懈怠、不敢懈怠的年龄段，没想到命运却给他们开了一个这么大的玩笑。我焦虑外甥女年纪轻轻就要品尝人生苦果，也心疼古稀之年的老姐，在颐养天年的年龄，还要为女儿一家劳心劳神劳力。行前我做足了心理准备，当好姐姐的“树洞”，尽我所能让二姐心情愉快。

刚到的几天我非常小心，唯恐自己话多了、话过了，说了不该说的，碰到某个痛点，让老姐有联想，心里不舒服，故而姐提及的话题我才接茬，姐不说的，我亦不提。几天以后，我发现是我想多了。买菜、做饭、接送孩子上下学，不知道是忙得没时间慨叹，还是本就心大，老姐完全不是我想象的样子。

起初，二姐干什么都有意识地喊着我一起:“出去走走吧，就当锻炼。”我乐得从命。我跟着她到菜市场、大超市、小超市，也与她一起接老二放学。后来，她就不刻意喊我跟着了。一则，她看出来了，我的头怕风。三月的唐山，气温不高风却不弱，她担心我在外面逛荡时间久了脑袋受不了；二则，现在无论什么卖场，都更喜欢扫码支付，她不会用智能手机，用的是老年机，她不让我跟着是不愿我花钱。

二姐还是过去那个二姐，会过日子，凡事精打细算。为了买到物美价廉的新鲜菜，她宁愿穿过两个红绿灯，多走二里路，到机场路那边的菜市场。那里的每一种蔬菜，比附近小超市便宜多少钱，她都一清二楚。她奚落我跟娟娟白上过大学，不会算账。“只要是钱的事，我都记得门儿清。”她这样自黑。我第一次跟她去大超市，买了很多东西——我穿的棉拖鞋，孩子们喜欢的零食，茄子、黄瓜等蔬菜，购物袋撑得满满的。出超市大门前，她仔细查看打印的付款单，结果，就发现了问题：“不对，多收咱们钱了。”然后，径直走到刚才收款的服务员跟前，一样一样比对，是“牛肉粒”多收了一块五毛钱，服务员按原价不是按活动价收的款。

有一天早晨，她送老二上学迟迟未归，直到快十点了才拎着一大包东西回来。原来，当天上午有一家新店开业，她送完外孙女后，直接去了那家超市，又是排骨又是鸡蛋又是蔬菜，摊了一桌子。她说新店开张活动力度大，菜、肉便宜得不是一丢半点。就这，她还后悔没有买个肘子:“那肘子一斤才六块九，比别的地方便宜三、四块钱，该买个的。”午休后，她真就又去了一趟，拎了一个胖胖的大肘子回来。

二姐早年在东北某国营农场时，有过多年在食堂工作的经历，因而煎炸烹炒，样样拎得来。二姐做的红烧肘子，不光她那爱吃肉的孙儿喜欢吃，我这个素食主义者也喜欢。她用炒糖色着色，佐料只放葱、姜、盐，大火煮开后，再慢炖两三个小时，直炖得骨肉分离，猪皮呈粘糯状，满满的胶原蛋白，入口即化，一点不腻。我返程时，她执意给我做了一个，要我带回家吃。在高铁上，我闻着那若隐若现的香味儿，心里别提多踏实了。

二姐有“名言”——“过日子过的是做饭。”她说她去别人家喜欢看厨房，要是能闻见烟火味儿，锅灶、台面任哪儿都干干净净，那不用说，这家的日子差不到哪儿去；要是地面黏糊糊，墙面油乎乎，东西摆得盆朝天碗朝地，主人穿得再体面，这家的日子也有问题。“烟火味儿是什么味儿？”我故意逗她往下说。“就是炒菜的味儿。天天动锅灶的，擦得再干净都有那味儿。”

一个二十出头的小姑娘，在零下三、四十度的荒野，吃着一咬一口白茬儿的馒头，顶着刀子一样剌人的大风，拿着大弯刀砍芦苇。手冻僵了，使不上劲儿，小姑娘双手紧握镰把，一下，两下；一天，两天；一个月，两个月……二姐跟我拉起她在东北的这第一份工作时，我心有戚戚焉。我总感觉二姐对食物有一种特别的情愫，此前不知道该怎么形容。听完她这段经历后，我有数了，那是敬重——敬重来自所吃过的苦，所走过的路。

她敬重食物，一丁一点都不浪费，菜底、猪油渣、熥得浮囊了的馍馍头、油炸剩下的残油……但凡是食物，只要不馊，她绝对不扔。菜底、馍馍头，她悄悄放进自己的碗里；猪油渣，她用来做油渣干菜馅包子；她用残油做得油酥卷，又好吃又好看。一小块豆腐，半棵小娃娃菜，她十几分钟就“变”出软糯可口、亦饭亦菜的白菜豆腐；一角剩烙饼，一把绿豆芽，她能烩出津津有味的烩饼。老姐的手，仿佛被食神握过，就这么“化腐朽为神奇”。

两个孩子中午都在学校吃小饭桌，午饭就只有我们老姐俩，二姐专捡我爱吃的做。我喜欢吃手擀面，我到的第一周，她天天做，浇头每天不重样，番茄炒鸡蛋最多，因为我好这一口，天天吃都不烦。有时也怀旧一把，用炸韭菜或者炸绿豆芽做浇头——“炸”是我们老家的叫法，不是用油炸，而是把菜放在开水里汆一会儿，捞出后立即放入凉水里过一遍，或者不过凉水直接凉凉，然后用滚烫的花椒油凉拌，热花椒油倒进凉菜里的那一声“刺啦”，立即让我想起当年老娘在灶台忙前忙后的身影……

这是我长大以后，与二姐朝夕相处最长的一次。两个月的时间内，我与姐同吃一锅饭，同睡一张床，仿佛回到了小时候——我大约四五岁时，母亲跟邻居们经常去临县的高阳县卖票（一种冥币），一去就是二十天。母亲一走，带我的都是二姐。她白天一边带我一边做家务活，晚上让我跟她钻一个被窝。我曾经迷迷瞪瞪地把姐当成了娘，小手在她胸口乱摸，直到手背被她打得疼醒……时间真不经过，一晃半个世纪过去了。彼情彼景，历历在目，但眼前的二姐，再难寻找昔日的风华。岁月有痕，时光无情地刻在了二姐的脸上、手上、身上……

其实，我给二姐准备的鸡汤有一箩筐，诸如“凡事看开，儿孙自有儿孙福”；“女人选择老公，也是选择一种生活方式”等等等等。但在这么努力过活的二姐面前，那些话太飘、太浮，我一句也说不出口。反倒是自己，一次次被二姐对生活的激情，刷新我对活着、对生命的认知。

我来时心事重重，我走时却一身轻松，那是二姐用一碗碗冒着热气的汤汤水水化开的。