胡女士

奶奶今年八十岁了，身体还算康健。

她来到八十岁的那天，家乡一座小酒楼前立起一块红牌子，上面写：胡女士，八十大寿，二楼馨雅厅。

耄耋之年，摆寿宴，请宾客。

两鬓微白的中年男女，互相搀扶的霜发夫妻，陌生面孔的半大少年，尚在襁褓的幼小婴儿。

以及看着人群来了又走的我，我们。

偌大的宴会厅里吵吵闹闹，依旧显露填不满的空空荡荡。

我不由得望向会场的天花板，思绪发散间听见奶奶突然叫我，她问我，厕所在哪儿。

我也是第一次来这个地方，但我一定知道——奶奶是这么想的。

于是我自觉站起，搀着她的手臂往外走去，她很放心地任我带路，像我幼小时也信任她那样，努力迈开步伐，一股跃跃欲飞却不分方向的气力，不容置疑地向前。

但她毕竟老了，我们还是走得很慢，走到生日歌的嘈杂响声渐渐远去，走到听见窗外端午节前夕的，淅淅沥沥的雨。

雨下的世界总是特别，我站在窗前，还记得视野不远处的那座古老的小桥，它和我一同静默着，看稀稀落落举着伞的人从桥头走到桥尾，伞下是我们记不清的各色脸庞，他们各自奔向生命的下一刻，身旁吹过无形的时间的风。

就在这时，木门打开，在我的错觉里带了点颤颤巍巍的意味。奶奶其实不像其他这个年纪的老人那样身体佝偻，但终归背没那么直了。我看着她走到洗手池前，不认真也不迅速地仿佛小孩子完成一个不用走心的任务，镜中她的花白头发只到我的胸口，暗淡的窗折射洒进暗淡的光，几缕暗淡的黑缀在灰白深处，没精打采的。

像丛丛草叶从生机蓬勃等到枯萎黑黄，等到一场冬雪匆忙落下，覆盖了所有，又代替了所有，然后就有什么不见了，悄悄的，仿佛不曾来过。

这时，她回身朝向我，挨着我，矮矮的肘部触向我的手心，像是递给我一张皱又冰凉的树皮。

她这么老了。

我便突兀地想起她的前两个大寿之日，又突兀地想不起她那时的样子。

我忽觉惶恐，像是忽然察觉，她是一下子便这样老了。

那中间的时间去哪儿了呢？如果我的记忆里没有，谁的记忆里还有？她的儿子吗？或者，她的伙伴们吗？那些人有走了的，还剩谁和她一起消磨时光呢？

我不记得，或者说，我不了解。

无可挽回的悲哀霎时席卷，我已经错过了她生活的太多，却依旧不得不错过她剩余生命的许多时刻，在奔赴前程的昂然里，在岁月回首的寂静中，我与她，总是想念，多过相见。

而在我思维凝滞的一刻，一定有一粒新鲜的雨滴摔碎在一片嫩绿的牵牛花叶上，旁边可爱的小喇叭欢快地吹起礼乐的号角，迎接甘霖，迎接生命。

奶奶貌似是觉得手还有些湿，于是离开我在自己衣服上草草又擦了一把，便往前走，这一下，她仿佛又变回了二十年前那个脚下生风的小老太，没了我的“束缚”，自顾地，迫不及待地，向那个专为她布置的热闹所而去，那儿的众宾客为她而来，那儿的喜气笑脸为她的盛事绽开，她并不在心里生起飘渺又虚无的忧思，她活在自己的每一刻，只是快乐。

她笑着向前，远了窗边连绵的雨，踏着宴会热烈的歌。

我站在她的身后，忽见一种隐忍的生机。

也许有一天，我也会像胡女士一样，身后站着一个凝视我背影的孩子，或许想着什么，或许没有。

她应正值年少，仿若朝阳，与我立于岁月的两端，隔着时代的长河遥遥相望。

我曾就是她，我现在就是她，她还没成为我，但也终将成为我。

生命推攘着前仆后继，时间总是充当最公正的裁判。

看年华必然的流逝。

看新生必然的到来。