我们都不擅长托付那一片柔软的腹地

烤火记

这时沿海的路修长得如一次日月交替

那昏昏欲睡的热涌，挠着我思乡的痒

越走就越想念烤火时的嘈杂

纷争也变得俏皮。我想再次回到土房子

推开厚重的雪，去抱起一堆青色的柴

放置火焰刚刚出生的炉底

亲人们迅速聚拢，我们煮陈年的春酒

所有的话语与醉意一起扑面

而泪滴也被烤制成咸咸的晶体

装着一个人的爱恨，不能再多了

这时候，那团火焰应该敞开了自己

布满刻痕的长条板凳也有一半留给我

还有一半，留给在风雪中走失的人

人越多，水壶的汽笛声越响亮

像深夜的兽群，我们返回热烈的拥挤

万物冬眠，雪撕碎自己吹向空中

血缘把我们握进乡音温柔的手掌

炭火中的紫薯，吐出焦糖味的泡泡

（首发于《诗刊》2022年第1期）

蝉 药

第二人民医院不远处，一排枫杨

浸泡在热浪中，底下，许多人摇着纸扇

——色彩丰富，住着治疗各种疟疾的

地址和数字。树上，蝉声不绝

文火一般，煨炖着夏天这只药罐

那扑腾着的欢愉，竟使痛苦翻倍

心中高悬的聒噪之铃，血脉偾张，不由得

使人心疼这些刚刚出逃黑暗的音色

很久以前，后院的椪柑树上，常常长着

带着干裂泥土的它们的骨架

黄棕色，半透明，一件开衫

琥珀一样凝固在树干上

——这些词汇，我所能形容的精美。但

我偏爱摘除它们

给树去疮痍，也兑换一些零花钱

从未想过，自此，反复打磨味蕾的苦涩

也有它的身影……这一天

离开医院时，我摘下树上，一只

新鲜的蝉蜕。放进中药拥挤的塑料袋里

清脆的壳碰响，像久别的朋友重逢

一起熬制着，一起萃取夏日。那些

迷人的绝响，在我身体里偷偷复活

（首发于《星星》2021年第9期）

去拜拜

我们的躯壳里结着草木之心

爱，决绝。我们慈悲

却无法洗净衣裳上的黄土

生命中过错此刻凝固在足底

日月敲打古钟，似乎拥有地老天荒般

忏悔的决心，去面对生活矗立的

陡峭与汹涌波涛

在南普陀，对着放生池祈福

佛祖在身后长成蝴蝶，轻轻煽动

那时候心里的水开出小小的莲花

那些不为人知的秘密，都将归还大地

我们膝下却燃烧着不灭的火

一把把像电光钻进头颅。懊悔着，又

真实地存在着，人生能有多少次反悔的

契机，如果不是消逝，将永远无法

拥抱存在。晚钟已乘晚霞去

余音依旧流淌在心中

万物和谐，一群鸽子落地

我们不再吐露更多的言语，沉默着

各自寻找粮食

（首发于《诗歌月刊》2021年第12期）

瑰丽黄昏

七十米，或者更高，能够戴上云

让楼群俯首称臣的位置

我与父亲栖于脚手架的两端，分食黄昏

重瓣的金色被他叠放进眼睛

山体连绵起伏的脊骨越来越清晰

而脚下的城市被光点燃。像山火的势

无法消弭的疲惫烧尽我们的神经

我们都不擅长托付那一片柔软的腹地

当它们脱离唇齿的顷刻，一把把刀子

就对准了彼此。服下寡言的解药

我们的相通是深夜的到来——

黄昏擦干净自己，父亲的眼神扑空

我们一起想一个女人

记事时起，她已经从我生命中搬离

我永远无法获取父亲的描述

如一把久远的锁，连同的往事锈坏

却在树的一头看见了一颗枯枣的颤动

抖落了一个女人的所有母性

（首发于《诗歌月刊》2021年第12期）

赝品

老核桃置于你手中，两枚遥远的天体

被盘圆，像被重塑的我们

偏离了几个盛夏的轨道

在长江边上，我们用眼睛穿针引线

共同锁定一只轻轻起飞的水鸟

我们念起孩提时代，哗哗的水声扑来

如同垂钓往事，你我所执粗细鱼钩不同

各自钓取自己需要的部分

多美啊，一件精美的赝品

因为两只怀抱遗忘的窑，而有了

各自的火候。我们把它含在口中

每个词语都是清响的，每个音

都像波浪打在青石上

毫不刻意掩饰共同的相忘——

仿佛后退的事物就是这样

仿佛我们必须拽住往日青梅，去找寻

那场曝晒于日光底下的滂沱雨水

你扶着江水越走越远

水浑浊，渡船留在致命的浅湾

在江边，我站成了自己的赝品

空口守住命运的瑕疵

（首发于《诗歌月刊》2021年第12期）

隼与纸鹰

多年前，树枝搭建骨架，十字缠绕鱼线

一张褪色的棱形作业纸收纳高处的疾风

那样的日子，草坡上，茶树中，河流里

都是伟大的阵亡

纸，柔软的植物内力，边幅却是刀刃

线，高挑的枷锁，我们手心的不确定性

怀念飞不起来的时候，踉跄，像一个

羸弱的儿童。我抱着残败的树枝

生了根，发了芽，偷偷完成生命的转型

今日买下那个巨鹰状的风筝

在日暮里偷渡，沿着人群反方向寻找

一块嵌满贝壳屑的沙滩，和许多人一样

让它腾空，在海风的拥挤中，被沙粒洗练

越来越高……越来越远……

如一只高飞的鹰，在执行俯冲之前

一次预谋已好的蓄力

那只灵活的隼有多慌张啊

那张开的鹰爪就有多锋利

（首发于《星星》2021年第9期）

回声

涛声迟来，日暮提前收回烧制好的云

对着空旷的峡谷呼喊，回声幽远

第一声，我请来了一个饮露的乐器

它的哨音与我相撞，它起飞的时候

收回我童年时

寄存在这虚无世界里唯一的羽毛

第二声，一位神降临

她如此普通，头发上是湿漉的白花瓣

刚从树林里钻出来，手心是刺

把二十多年前分娩的痛兑成一个微笑

第三声，回声好大，比大雪还大

我的灵魂刚刚巡视了每个空隙

拎起一件水做的衣服，披在万物身上

走回我的眼睛

没有什么能够阻挡事物对我的回应，我能

原谅它们曾以同样的方式回赠

也能，原谅自己的坏记性

（首发于《延河》2022年第4期）

山中

镰刀。借我收割山脉的夜色

光芒返还

茅草。借我一只哨子

混进夜莺的剧场

语言，割下一座山的寂静

女人的歌谣绕过所有

陡峭

我，一只蒙尘的土陶

试图用清水装满一切

流云，月亮和山川……

放在她的姓名旁边

试图请一颗石头

放进故乡

（首发于“中国作家网”）

海

海——

一块柔软的玻璃

盐和玫瑰

刚从伤口里长出来

爱过一片海

指着无边无际

说，故乡

海那边

闯进你面前的峰峦

容易把一座山的名字

用大雾擦除

在海上遇见了

请为我指明雪山，我还想

再诞生一次

从下游走回上游

慢慢

从一粒盐的白走回一粒雪的白

慢慢回到

雪藏的屋舍

母亲的眉心

（首发于《青春》2021年第四期）