吴红梓
网站用户
我不记得哪一天离开的故乡，我只记得那天的夕阳又大又红，温和圆润地悬坠在西山岭上。一辆接送新兵的卡车，从弯弯曲曲的山区公路开过来，它将带我离开这里，并将送我到遥远的东海岸边，为守卫祖国海疆放哨站岗。
离开时，我和几个同学拥抱告别。站在拱卫故乡的那道山梁上，回望夕阳下金碧辉煌的那个小山村，它被重重山影包围着，那粉墙黛瓦的农家院落，在穹窿下显得那么地和谐宁静，似乎山村、土地和人物统统与大自然融为一体。而最让我忘不了的，是那一户户屋顶烟囱上袅袅升起的炊烟，它们带着故乡经久不散的烟火气，带着父母和亲人深深的问候，带着游子远走他乡时的无比眷恋，至今仍时时闯入我的梦乡。
我清楚地记得，那天我身着崭新的绿军装，在众多亲友、同学的注目下登上军车，内心既热切向往着军旅生涯的开始，同时也担心自己的小身板能不能经受得住严格的军事训练，对于离家倒是没有一丝的不舍。车子发动后，我听见母亲的抽泣声，那压抑的难舍难分的哭声，一直紧跟在开得并不算快的车子后面；我看见身材高大的父亲朝我招手，好像又在叮嘱什么。军车后面跟着很多人，都是各家送子参军的亲友。当他们的身影显得越来越小，山岭显得越来越远时，夕阳落山了，田间劳作的人们开始回家。汽车开出很远，我仍能看见那逶迤起伏的山脚下，有一片粉墙黛瓦的村庄，村庄上空袅袅升起一道道青色或灰色的炊烟，被晚风轻轻一吹很快就飘散开去，它们一动一静，像极了一幅绝美的山水彩绘。彼时，我看见家乡离远了，才觉得心脏像被针狠狠地戳了一下，——生疼！
从那以后，我好像再也没有真正回到过故乡。复员工作后，曾有两次回去小住，但好像心却落在了外面，离开时未曾有过太多留恋，或许当时还年轻吧。后来父亲退休搬到城里，我又多次调动工作，家乡变故乡，而且离她越来越远，那片曾养育过我的土地，我竟然把她给忘记了。还是邂逅遇见来城里打工的发小，聚在一起闲聊，问起故乡的情况，他说这些年村子里的年轻人都外出打工了，条件好的人家也都进城买了房，如今只有一些五六十岁往上的老年人，他们仍固执地守着祖宗留下田产和宗祠而不愿搬离。
我不胜唏嘘。于是，我们聊起儿时村庄里的好光景：孩子们成群结队地疯玩。男孩子们下河摸鱼、上房掏鸟，打弹子、滚铁圈，个个像只泥猴子；女孩子踢毽子、翻绳和跳方格，聚在一起像一群叽叽喳喳的麻雀。腊月里，家家户户开始杀肥猪、腌腊肉、扯挂面，即使再穷的人家也要磨盘豆腐准备待客。正月里，乡里和村里常组织舞龙狮、玩花灯、唱大戏，那时那个年味啊，跟现在春节没法比。要是赶上电影队来放电影，村头广场上的银幕还没挂好，一群孩子们早早地扛着椅子凳子前来霸场子；而得到消息的村民赶紧让女人们回家做饭，很快家家户户屋顶便升起一道道灰色和白色的炊烟。
为什么我对少时的往事记忆犹新，那是因为曾经的铅华少年已然鬓发染霜，留在记忆深处的东西，现在变得越来越清晰、越来越珍贵起来。
前些日子，听发小说他已回到我们曾一起长大的村庄，我起先诧异，继而对他说的原因感到释怀和理解。他说他和老伴年龄都大了，在城里再找工作比较困难，而老家的田地山场都撂荒好几年，思来想去还是搬回去住。他考虑将带院子的老宅稍加修缮一下，再将屋前的池塘挖掘修整出来，今后住着不比城里的别墅差。他热心地邀我回去看看，并介绍说现在新农村建设搞得很好，村里建有广场、养老院、卫生室和活动中心等，每个乡镇都开通了公交车，来往很是方便。他在电话里越说越来劲，甚至把自己的设想都跟告诉了我：过去真不知道家乡有这么好风景，现在看到每天都有自驾游和背包客来玩，他萌生了开一家民宿的想法。我极力赞成，并说挂牌时去当他的第一批客人，带妻子来个自驾游，也好圆了回故乡看看的念想。
四月的一天，得知他的民宿正式开业，我特地驾车从外地赶回来。离开久了，见到村子里的人我都不认识，还是他细心，喊来两个据说认得我的人，可我对他们实在没有什么印象。已是物是人非，何必要去计较。傍晚，发小说带我出去转转，我们出来时，已是夕阳西下，此时村庄正沐浴在金色的阳光下，像极了安徒生童年里的世界，而护卫村庄的巍峨群山，因为夕照原因一半在明处，一半在暗处。村子的北边地势较低，土地肥沃，种植了大片金色夺目的油菜花；村子东南西三面地势较高，峰峦起伏，是村里的茶场和山林，那状如梯田的层层茶园，正生长着碧绿如染的茶叶，我还看到村子附近种植了蘑菇、草莓和花卉的塑料大棚。这些土地过去都是肥沃的农田，现在全改种经济作物了。故乡的面貌已彻底改变，旧地重游，却很难再找到刻在记忆深处的旧时模样了。
发小陪我爬上村东边的山岗上，此时夕阳已隐入群山。蓦回首，我又看见村庄上袅袅升起的或青灰或乳白色的炊烟，它们在大地上轻盈地舞蹈，抑或是缥缈的精灵们合着欢快的音符，当晚风轻轻一吹，随即化为无形。我忽地想起三十多年前离开的那个傍晚，又仿佛看见那群敲锣打鼓送子参军的乡亲，耳旁听见跟在军车后面的母亲哭泣声，还有父亲依依不舍地叮嘱……
我久久凝视这片养育过我的土地，还有户户烟囱升起的袅袅炊烟，我觉得那是一只只向我召唤的手臂。我突然明白了，离开故乡这么多年，为什么她在我心中的位置越来越重要，那是因为她从来就没有离开过我，而我的血液中早已浸染了她留下的灵符。如今我回来了，终于能将内心沉重的包袱给卸下来。
