柏栗
网站用户
又一次，从睡梦中哭醒，枕头上湿漉漉的，使出吃奶的劲儿坐起来擦了擦眼睛。在梦里，有个人影模模糊糊，隐隐约约，我看不清他的脸，但我知道，他是我爷爷。一想到这里我的思绪就像开了闸的水库，一声不吭地往空洞的眼眶里灌水，冲击着又酸又涨的眼皮，胸口也跟着遭殃，猝不及防地闷得难受。15年了，15年里我已经很清晰地感受到他已经从我世界里消失了，今天是第一次睡醒了，记不清他的脸，他的音容笑貌……
打从我记事起，爷爷就形影单只了，一个人守着一栋三层的旧楼房。周末晚上回到家，跨过门槛，走在漆黑的前院里，就会有一股沁人心脾的香气迎面扑来，空气里有香甜的的大米，青椒炒鱼丸，爆炒猪肉，紫菜蛋花汤……这些能刺激着我大脑神经在心里荡漾着的香气夹杂在一起，透过鼻腔和胸腔，在肚子里奏起了一曲美妙的乐章。兴冲冲地跑向那个亮着灯光的地方，就望到他解下围裙从烟雾缭绕的厨房探出身，笑嘻嘻地向我张开双臂。厨房门口老旧的灯泡，柔柔和和的，照在他身上，像是披了黄金甲的骑士，在我的眼睛里闪闪发光，就有一句话迫不及待地从我嘴里蹦出来：“爷爷你好像那个歌星刘德华啊！好好看！”年纪尚小的我认为那是世界上最帅气的人，看着他笑得合不拢嘴，我乐得在他身边跳来跳去，腮帮子塞满了能令肚子奏出交响乐的食物，还是在不停地一个字接着一个字重复那句话。
去医院的那一天，我很开心。外婆带着我去乘大巴回老家，一路上我叽叽喳喳得像只兴奋的小麻雀。上小学后，很少有机会回家看他，一想到他会拉着我的手跑遍大街小巷，让我坐在他肩膀上吃两毛钱的冰棍，饭桌上会摆满我爱吃的菜式，刚买的彩色电视机会放着我爱看的哪吒传奇，我就会觉得在车上呆的每分每秒都是煎熬。但我并不知道来医院的目的，从医院大门到病房门口一直在对外婆进行炮轰式的提问，外婆不耐烦地叫我不要问那么多，我感到很难过，料到是爷爷生病了。进了病房门，就看到大伯和叔叔回来了，不到过年的时候不回来的两人，这会儿回来了，那一定是要过节了！正发呆着，几天不见的父亲就从隔壁病床上的被子里突然钻出来把我吓笑了，父亲看着我也跟着笑不停。那时候我就在心里念叨，爸爸还有心情逗我玩，那就说明爷爷应该过几天就可以出院了，真好呀！
爷爷躺在病床上的样子我想我这辈子都不会忘记。他虚弱地平铺在病床上，皮肤干得像一块树皮，上面都是黑黑点点，鼻子里插着管子，嘴巴一直张着大口地呼吸，眼睛很用力地睁开，一只手高高地抬着，像是在寻找什么，父亲牵着我到病床前，把我小小的手放在他手心里，他一下子握紧了，我吃了一惊，为何要这样用力地握着我的手，用力到15年后我紧握着手都像是他握着我的手一样，我抬起头疑惑地看向父亲，父亲说他想我了，母亲听完悄悄地转过头去，我害羞地抱着父亲反握着他的手，默念着让他快点好起来。
那次去医院过后，我每天都期待着放假的日子，想早点回老家见爷爷。那天上着课，语文老师出去接了一通电话，喊我赶紧收拾东西，一会儿母亲就会过来接我回家，幸福来得太突然了，我有点手慌脚乱。但母亲很奇怪，一句话都不跟我说，我有点生她的气，跟外婆一样，都不肯好好听我说话。母亲一下车就把我的书包往家里放，让我一个人去过年的时候大家族的人一起祭拜祖先的地方。我很郁闷，又不是过年为何要往这儿来？在门口我就感受到了一股压抑阴郁的气息，屋子的正中央摆着一个木制的长方体，一屋子的人都面向着那个长方体，都穿着一样奇怪的衣服。父亲满眼都是红血丝得跪坐着，大伯也跪坐着把头低下轻轻地抽噎，叔叔盘腿坐着捂脸望着那个长方体发懵，姑婆则是痛哭流涕。我不知所措地走到父亲旁边，拉着他的衣服，他顺势让我坐了下去，这时母亲也换上了那奇怪的衣服，悄悄地坐过来，她望着父亲，憋了许久的眼泪止不住往外流。过了一会儿，来了几个僧人，敲着个木头，配合着声音，嘴里念念有词，周围就开始哭声一片，孙悟空估计也是这般受不了唐僧念经的声音，才会跟这屋子里的人一样痛苦得满地打滚。接着外面开始放鞭炮，放的并不是过年的那种喜庆的鞭炮，那鞭炮点燃一颗，许久才接着点燃一颗，砰，砰，砰，一声比一声震耳欲聋，周围的人不知道是不是被吓到了，哭得更加凄惨，我害怕地捂起了耳朵，在父亲旁边瑟瑟发抖。
第二天凌晨，在睡梦中被母亲摇醒，母亲满脸疲倦，父亲早已不见人影，我穿着跟他们一样奇怪的衣服，被推着去了昨天的地方。有个老人拿着带有爷爷彩色照片的相框，让我抱着，我百般推辞，那老人怒吼一声：“你是长孙！你不拿着送你爷爷上路，谁送！”我愣住了，爷爷要去哪儿啊，为什么要我拿着他的相片？清晨6点，大人们开始敲锣吹唢呐，放鞭炮。我抱着爷爷的照片走在队伍的前面，往回看，有熟悉的面孔，陌生的面孔，那个长方体在人群中异常显眼，父亲、大伯、叔叔和一群壮汉抬着长方体却显得无比渺小。唢呐的声音响得令我头晕脑涨，敲锣的人，敲一下锣就感觉在我的神经上弹了一下，一颤一颤的，让我不得不继续专注于这次的长途步行。快要进山的时候，婶婶气喘吁吁地从队伍后面跑上来，带着我回家了，直到葬礼结束，我都没看到我爷爷。
大约六，七岁的我并不懂得”死“这个字眼到底意味着什么，以至于接下来的15年里，我无时无刻都在体验着从有到无的痛与悲，感受着死这个字带来的无奈与思念之苦。偶尔看到“爷爷”这两个字，会情绪激动；有时听着旁人提起他，胸口会闷闷的；每写下关于他的文章，就像是往鬼门关走了一遭；每次梦到他，都会在梦里哭得撕心裂肺，醒来还在哭。上初中的时候，晚上睡觉前，闭眼都是他穿着白衬衫和一条洗得发白的灰色西装裤，从县城中心跑来在农村的外婆家看我的情景。人生地不熟的他，拎着一大袋水果从下车就开始问路，从车站走到外婆家，外婆接过他带来的水果，除了惊讶还是惊讶，我扔下作业，疯了一般地冲进他的怀里……
在看电影《寻梦环游记》的时候，在影院里哭得不成人样，里面有句这样的台词“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”在昨晚的梦里，我住院了，对着父亲说想他了，父亲把他叫了过来，于是我便抱着他嚎啕大哭。醒来时却记不清他的模样，电影里的台词在我脑海里一闪而过，一下子感觉掉落到了万丈深渊之中，陷入那日的悲伤无法自拔。
他去世的那天是他的60岁生日，虽已经过去15年了，但我还是无法释怀。世界上最不想遗忘的人，是你，我亲爱的爷爷。
