王胜利
网站用户
一
我的一位朋友，起了一个很特别的网名——"赤脚医生"。这个名儿有好些年头了，是六、七十年代农村缺医少药时特有的乡土符号。好久没有触碰到这个名称，乍看到它时，我的大脑有点卡顿，出现了瞬间的停滞。等到思维重新活络起来时，一个人便出现在长焦镜头里，他从窄窄的乡间小路上快步而来，路的两旁是田地，长满了密密麻麻的庄稼，随风摇曳。于是散布在幼年记忆里有关他的星星点点，渐渐地连缀和完整起来。这个人是老家塬上的，人称陈岁娃。
千万别以为陈岁娃是个小娃娃，其实他和我们的父辈年一年二，死时六十了，岁娃是他的小名。老家人多数一辈子黄土里养，黄土里埋，叫不叫大名并不在乎。但小名却是村子里的"户户通"，人人晓得。这里叫起小名来，口音重得很，但不紧不慢，一字一顿，尾音拖得长，和脚底下的黄土一样绵延和瓷实。比方两个人见面，说到陈岁娃的死，先会长长咳口气，然后说 : 唉……，岁—娃—死—咧—么！再后头两人便不言喘了，各自拿出烟袋，交换着装满烟，叭嗒叭嗒一阵抽，青烟慢慢地从烟锅里飘然而出。
可陈岁娃的不同寻常，在于他的大名有些特别。陈岁娃的大名叫陈病理，是他自个起的。这名儿文气足，颇有些药到病除，沉疴即去的自负感，和他的身份是绝配，因为他是塬上为数不多的"赤脚医生"之一。
不过，陈病理这个人长得却很劲道，墩墩个子，身形宽大。脚步儿重且快，用老家方言夸张地说，走起路来像捶鼓，鼟鼟鼟的，显得很急。这可能和过去人们住得分散有关，毕竟治病救人是庄户人家的大事，怠慢不得。他的左肩上挎着一只棕色的药箱，年头长了，有些发暗，走路时常被他用左手小心翼翼地摁在腋下。箱子外侧有一个纯白底色的圆圈，一个红红的十字坐镇中央，非常显眼而有气势。他就这样背着自己的十字箱做行头，常年行走在塬上看病。多数时候两腿的裤角是挽起的，戴着一顶有些发黄的白草帽，但黄土塬上风头高，日头红，所以他的两颊被吹晒得黑红，比老家一般人脸上特有的"高原红”颜色更深。
陈病理是和善的，逢人无论大小，总是笑呵呵的。笑时扬起的眉毛一抖一抖的，连带圆胖脸盘上的大眼，甚至略微翘起的嘴角都充满着笑意。所以我听见老家人都愿意喊他小名: 岁娃，咱老表爷气怯得很，你给看一哈！岁娃，你表婶牙疼病犯了，你给抓上点药么！岁娃，我家满子肚子疼，你看咋弄昵撒？……陈病理有求必应，即使半夜发急病寻去，他也抓起药箱就走。久而久之，大名陈病理就被搁置起来了，人们只管叫"赤脚医生”陈岁娃。
岁娃这样的名字和牛娃、虎子等一样，普通的像塬上地里的胡基疙瘩，一脚能踢出好几个来，所以我在懵懂的年纪里，几乎没有认真想过它的含意，倒是对陈岁娃这个名字的前缀——"赤脚医生"长时间感到好奇。每次见到陈岁娃，我总要先打量打量他的脚，看有没有穿鞋。可每次他都穿着一双黑色的圆口口老式布鞋，鞋帮子泥痕斑斑，从来不光脚，所以我很失望，觉得他堂而皇之穿着鞋，却叫"赤脚医生”，真是名不副实。不过，这种朦胧的探究欲望，很快就被陈岁娃带给我的恐惧冲得七零八落。
二
我的恐惧源自幼时做过他的患者，在和他产生交集时的体验里只有痛苦，别无它感。比如现在我能在记忆中回追的最早一次得病，就是充分的证明。那时不知什么原因，我突然莫名的发起烧来，通体滚烫，严重时迷迷糊糊，失去知觉。祖父却不在，祖母吓坏了，用嘴狠狠地咂唾我的鼻腰，直至发红，留下丑陋的血印子，病好后成了贴在脸上难看的logo, 被我的小伙伴长时间嘲笑;接着祖母让半把筷子直立在一只水碗中，掰点馍泡在水里，一次又一次用筷子蘸水淋遍我的全身，口中则念念有词，想快速送走恶疾;甚至不顾门口大树上几只喜鹊夫妇的大声抗议，从它们的窝里扒下柴火点燃，抱起我在火上来回不停的燎，试图驱走病魔……虽然祖母试遍她所迷信并执着的各种古老方式，但效果却很糟。我稍清醒时祖父回来了，陈岁娃背着十字箱笑呵呵跟在后头。
他笑吟吟的当着我的面揭开箱盖，空气中马上弥漫着一股说不清的气味， 香 、甜 、酸 、涩混在一起，我一时有些沉醉，暂时忘却了各种不适，开始欣赏起陈岁娃的"百宝箱"来。那箱子分上下两层，每层打成几个形状不一的方格子，格子里一个长着圆脑袋的家伙泛着光泽，细长而富有弹性的身材，紧紧缠绕着一个两条腿的支架; 半透明的褐色瓶子，高低不一，隐约能看到里面装着红、白、黄各色小片; 码得整齐的方盒子亲昵地一个躺在另一个身上，封面上是些怪异的文字，像是只有它们自己才懂的暗语。陈岁娃的十字箱，就这样给我和他的故事设置了一个高明的开端，使我在这些稀奇古怪玩意的吸引下，完全失去了对他后续情节应有的警觉和防范。
一个铝制的白盒，带有蓝色刻度的玻璃管，明晃晃发亮的针头，散发着酒香的棉团，盛着透明液体的尖头小玻璃瓶，陈岁娃熟练地将这些东西玩弄于股掌之中。不一会一个全副武装的家伙完成了神奇的组合并装填完毕，矗立在他的双手间。陈岁娃小心翼翼地向光亮处举起他的杰作，眯着眼轻轻在底部推了一下，针尖上马上滚下几颗晶莹的小水珠来。我就像一个忠实的观众，聚精会神地观摩着他的表演，进入了他的剧情，听任他的摆布。他笑呵呵的诱导我爬下，羞涩地露出臀部。一阵轻轻地擦拭，湿润的清凉感随之传来，空气中的酒香愈加浓郁，我的身体轻轻地漂浮着，意识混沌而遥远，柔软的不着边际……
突然，一根小小的刺触到了我的臀，像是玩耍时小虫子的噬咬，轻微的不适出现了。可是这种不适停留的太短暂，转瞬便升格成了蜜蜂的蜇人感，疼痛从原点一圈圈波浪般的扩散开，传导到浑身的各个神经末梢。我有些清醒了，直觉告诉我情势不妙，陈岁娃的剧情要反转了。果然，小小的一枚针变成了他的法器，能量以几何级数暴涨，在我的肌体内翻腾、壮大，剧痛便排山倒海而来。我像一条可怜的鱼儿，被巨浪拍在干涸的沙滩上，气息奄奄，拼命地扭动、挣扎，却无济于事，难堪至极，我觉得自己快要死了。我的忍受终于因超限而坍塌，歇斯底里的哭嚎倾泻而出，宣告陈岁娃导演的剧情达到了高潮。
幸运的是，楔入我肉体的利器在高潮的顶点戛然而退，肿胀和疼痛感伴着我的高分贝哭喊一起减弱，渐次消褪而去，我们的演出落幕了。陈岁娃笑呵呵的，熟练的收拾着自己的各种道具，对给我造成的痛楚竟然没有丝毫的愧疚。我深感愤懑，刚才的恐惧、痛苦和现在臀部的麻木都变成了厌恶，甚至憎恨。虽然我的病很快好了，但陈岁娃对我的吸引自此被彻底颠覆了: 他的十字箱就是一个潘多拉魔盒，里面装满了诡计; 那里边各种药片的气息，是用来麻醉人意志的; 特别是那精工细作、一针见血、不容反抗的针头，是他专门对付小娃娃的恶劣凶器; 我一度觉得连他对别人的和善也全是装出来的，他的笑里充斥着阴谋……
随着年龄的增长，我的憎恨与日俱增，后来居然有了和陈岁娃的对抗。有几次，我瞅见他笑着进门来，便开始大声嚎叫，死活不肯就范。祖父没办法，只好和叔父动手，把我的手脚摁住，让他用邪恶的“道具”在我可怜地肉体上“做法”。我拼死挣扎却动弹不得，气愤地喊他的小名岁娃，用小娃娃能想到的最恶毒的语言骂他、诅咒他，可劫数难逃，仍躲不过他令人心惊肉跳的一针。还有几次，我从祖父的话里预感到陈岁娃要来，乘着大人不注意，跑出家门，躲到捉迷藏时的水窠崂里、歪脖子老杏树上、场院里的麦草垛间等地方，自认为安全系数很高，可还是被家人拎回来，在同样的台词和情节中和陈岁娃完成各自角色的出演。但他似乎从不计较，仍然笑呵呵的来，笑呵呵的去。
三
后来我向年龄一般大的玩伴们诉说苦难，渐渐知道他们的遭遇和痛苦并不比我少。而且我们与陈岁娃之间的故事大同小异，基本雷同。我和我的小伙伴就这样在和陈岁娃的交锋中一天天长大。而且相互分享的好处在于一件悲催的事被大伙均摊了，每个人的痛苦似乎被稀释得少多了，所以怨与恨随着日子逐步衰减，有些不咸又淡。我们这茬娃娃们一个个上了学，身体日益结实，患病越来越少，自然和陈岁娃对阵的机率越来越低。
不过我们下学时，常在乡间小路上遇到背着药箱的陈岁娃。起初一看见他，娃娃们感到臀上的疼痛似乎隔空袭来，整齐的路队便一哄而散，个个退得老远，忧惧地远望着他。陈岁娃仍然笑呵呵的，故意用宽大的身板堵在狭窄的路中间，一个一个点我们的绰号: 刚子，你过来，我看你娃尻子上的黑炭(胎记)还在吗？牛蛋，你个岁怂黑里(夜里)还尿炕不？岁女子，你爷这一向饭量多或少？……那些被揭了短的家伙臊得没处钻，女娃娃捂着嘴直笑，几个年纪小没跑脱的娃娃，一脸哭相，站在路中间手足无措。陈岁娃挨个摸摸他们的头，笑着说，你几个岁怂娃，要好好念书昵么！
其实这样一想起来，除了打针以外，陈岁娃好像对塬上的娃娃还蛮不错。几乎所有的娃娃都喜欢吃他药箱里那种倒蛔虫的尖尖糖，红红绿绿的，很甜; 多数时候，他不打针，只是简单配些药片，过不了三两天，我们又活蹦乱跳的; 即使臀上挨针，他也打得是飙针，一次扎进肌肤，一步到位，疼得快，是短痛。不像我经历过有的医者，用针头一点点扎入，钝刀拉肉似的，从头疼到尾，是长痛，显然切肤之痛短胜于长。即使我年纪再小，两疼相权取其轻的本能还是有亲身体验的，所以有时候我倒很庆幸遇上他这样的"赤脚医生"。
陈岁娃针灸也拿手。我曾多次见他拿起一根根纤细的银针，用手指轻轻拈进病者的脊背里，甚至头里，布成奇妙的银针阵。那些针随着病者的呼吸颤微微地抖动着，好像随时会折断并跌落下来。陈岁娃则轻松地和病者说笑，泰然处之。他还把晒干的艾蒿搓成一个个小塔，在病者的患处垫上生姜片或蒜片，轻轻地把塔摆上去，点燃塔尖，顿时烟雾飘缈，艾香阵阵。陈岁娃就是这样一个善于营造迷幻的魔术师，他让当局者忘却痛苦，让旁观者充满敬重。
陈岁娃获得这种敬重的表现之一，便是每次他看完病，主家要极力为他拾掇好一点的饭菜。多数时候他是留不住的，实在拗不过他也吃。但他总要把靠近不了盘子、远远看着的娃娃叫过来一起享用。我就享受过好几次这样的待遇，至今还对那个年代农家留客的上等饭——鸡蛋汤泡饼子留恋不已，一想起来都能闻那种扑鼻而来的香窜味。
可惜的是，当我逐渐对陈岁娃不那么讨厌的时候，我依次上完小学、初中、高中和大学，书读得离家越来越远; 尔后便是工作、成家、生子、忙碌，我回塬上的次数越来越少。这导致我和陈岁娃的生活像两架相向而行的车子，在早年产生交错之后，再次相遇的可能性趋于零。但我知道，他依旧笑呵呵的东家进西家出，不过和他发生故事的对象变成了塬上的下一代。
关于 "赤脚医生"陈岁娃的死，我也是略知一二的——他死于肺癌。塬上有人说，岁娃是风里来雨里去劳累得下的。也有人说，岁娃看好的病太多了，替大伙把病都揽下了，自己也躲不过，陈岁娃倒是笑呵呵的，不以为然。只是临死时，他喘不上气，也笑不出来，憋得难受。
在陈岁娃的追悼会上，十里八村来祭奠的人很多，好些人一抬头，便看见遗像里的他还是笑呵呵的，而且黑纱白底字写得清清楚楚: "陈病理同志永垂不休"，这才想到死去的陈岁娃大名叫陈病理，陈病理就是陈岁娃。人们纷纷说，陈病理这个名字起得好。
四
一天午后无事，我到处转悠，居然回到了老家的塬面上。时间已是夏日，塬上的天蓝得清澈诱人，太阳大大方方，一点也不害羞，也不怕走光。无论我转到哪里，一抬头，到处白花花的一片透亮。田间小路两旁的麦子在四下田野里密密麻麻地布成方阵，一阵微风拂过，便轻轻摇晃，泛起浅黄色的波浪，一层一层的荡漾开来，动感十足。再过几天，就该是麦收时节了。
忽然，前面不远处一个胖墩墩的人快步走来，我心里一惊。等走近了，才看清他头上一顶草帽，草帽下一张笑呵呵的圆脸，腋下一个十字箱，脚上一双圆口布鞋，分明是陈岁娃呵 ！可是他看也不看我一眼，根本无视我的存在，只管大踏步向前去，丝毫没有留步的意思。我想恭恭敬敬喊声岁娃叔以示问候，我想为年幼无知的愚蠢和无礼表达谦意，我还想……可我像站在一面电影银幕的外面，入不了戏，只能囿于原地，演哑剧一般张开了嘴却徒有口形，出不了丁点声音。我急坏了，只能目送着他这样悄无声息地飘然而过，走过两旁麦浪摇摇摆摆的乡间小路，出了画面消失了……
这时候我惊醒了，一切戛然而止。最近我常这样回到老家塬上，但遗憾的是都在这样的梦里。我急忙摸摸我的臀，没有一点儿感觉。唉，我倒是挺怀念岁娃叔带来的那种猝不及防的疼痛，那种痛感是实实在在的，好过于现实生活中诸多的不痛不痒。多么希望他的针头能再扎一次，把我们这一代在虚无的尘埃里飘浮的人扎落下来，找到自己失落的根，然后就地繁衍，枝盛叶茂。
