王春慧
网站用户
如同晴天霹雳，母亲病重了，糖尿病合并多器官衰竭。让我们姊妹倍感震惊和心痛。带着母亲四处求医，遍访良方，总希望病床前能有奇迹会出现。
母亲住院期间，我们姐弟七人轮流照顾母亲。那一天，轮到我，护士手里拿着干净的床单，让母亲起身，她要换掉旧床单。这时候的母亲，已经病得很严重了，浑身没有力气，下床很吃力，我赶紧来到母亲床边说：“娘，您别动，我来抱您。”
母亲静静地看着我，我用双手将母亲上身轻轻扶起，左手揽住母亲的脖子，右手托住她的腿弯，用力一抱，怎么也没有想到母亲竟然这么轻，因为用力过猛，竟然差点朝后仰倒。
幸好护士在后面推了我一把，我才站稳，护士责怪地看着我：“你干嘛用这么大的力气啊？”
我一脸尴尬：“我没有想到我娘的身体这么轻。”
护士责怪地瞪了我一眼，“你以为老人家能有多重？”
“我以为我娘怎么也得有一百一十多斤吧。”
“你母亲这么瘦弱，别说现在病了，就是健康时应该也不会超过一百斤，我猜也就九十来斤。”
母亲弱弱地说道：“这位护士姑娘眼力真好，我这一生啊，最重时也就八十八斤，从来没有超过九十斤。”
我心里很难过，母亲身体竟然这么轻，我为没能关心母亲而惭愧。护士对我说：“你这个女儿当的，不合格啊，跟你娘生活了几十年，自己娘的体重都不知道多少斤，眼力也这么差。”
我说：“如果你跟我娘生活几十年的话，估计你也会看不准。”
护士好奇地问：“为什么。”
我说：“在我的记忆中，我的母亲简直就是大力士，她经常是一手牵着我，一手抱着妹妹，身上还背着一个装菜的大编织袋。就这样，日复一日，年复一年，一直到我们渐渐长大。即便我们长大了，可以干活了，每次提重物，母亲都让我们放下，她来提。印象里的母亲，无所不能，力大无穷，没想到我的母亲，却用她那只有不到九十斤的身体，承受着这么重的担子。”
护士回过头来动情地说：“大妈，你真了不起。”母亲露出微微笑容：“莫提那些事儿，哪个母亲不是这样子过来的！”
护士将旧床单拿掉，换上了干净的新床单，并将床铺边角拉平掖好，回过头来，吩咐我道：“将大妈放回床铺上吧，动作轻点。”
一个突发奇想涌上心头，我看着母亲说：“娘啊，您从小将我抱大，我一次也没有好好抱过您呢，让我抱着您入睡吧。”
母亲脸上露出难为情的样子：“这丫头，快把我放下，让人看到会笑话。”
护士笑笑说：“大妈，别人不会笑话的，只会羡慕你有这么孝顺的女儿，就让您女儿抱着吧。”母亲没有再作声。
护士走了，去向别的病房。我坐在床边，将母亲抱在怀里，轻轻地摇晃着，就像小时候母亲抱着我那样，无数次，我在母亲温暖怀抱入眠。这一次，我要让母亲在我的怀抱里入眠。
母亲开始看着我，带着微笑容慢慢闭上了眼睛。我望着母亲瘦小的身体，一头枯燥花白稀疏的头发，诉说着岁月的沧桑，那张干瘪消瘦的脸上，鼻梁依旧很高，她的眼角边爬满了深深皱纹，即便这样，眼睛里依然闪烁着温情的目光。
往事一幕幕，母亲为了家，牺牲太多，多年的劳累和辛苦，看起来很是疲惫。父亲抽调外地工作，全家重担都落在母亲一人身上。上有老下有小，母亲放弃工作，照顾全家，她没有怨言，克己隐忍。落实政策，满可以复职回单位工作，看着年幼的我们，母亲放弃机会，一心一意地孝敬老人，抚养我们长大成人，让父亲没有后顾之忧。
母亲经常是一分钱掰成两半来花，衣服鞋子破了也不舍得丢掉，更不舍得买新的。小时候，我们活泼好动，衣服鞋子破的很快，昏暗的煤油灯下，经常看到母亲坐在灯旁，给我们缝补、纳鞋底到深夜，月光倾泻，染白了母亲的华发，薄瘦的背影，看了让人心疼，这种画面深刻地印在我的脑海里，抹也抹不去。
说起来，我最喜欢母亲做的手擀葱油面，母亲将一只鸡蛋打进盆中，加点食盐后搅散，倒入面粉，继续搅拌成絮状，然后用手揉成面团。案板上撒一些干面粉，面团放在案板上，用盆子扣在上面。母亲把和好的面团醒上二十分钟，取出后将气泡揉搓出去，用擀面杖将面胚擀成薄薄的面片，撒上干面粉，一层一层折叠，用刀切成条状，再撒上一点干面粉，防止粘连，提起面条中间部分，轻轻抖落开，一根根生面条就做好了，待锅里水沸腾了，母亲将生面条下入水里，瞬间，面条煮得变了颜色。临近出锅，母亲淋上几滴香油，撒上提前切好的葱花，大约二分钟左右，一锅热气腾腾、香气扑鼻、透着黄晶般的葱油面就做好了。
端起盛着葱油面的大海碗，大口大口地“嗦啰”着面条，总觉得扒拉入口的每一根面条，每一筷子青菜，都是人间的佳肴，都有母亲温暖的味道。
母亲总是把最好的食物留给我们，自己吃糠咽菜，饥一顿饱一顿，熬夜织补，毫无怨言。也正是这样，积劳成疾得了糖尿病，最后演变多个脏器衰竭的并发症，病痛折磨了她多年。
时间穿梭，生命的脚步从不停歇，当我细数自己一根根白发，惊叹岁月如歌时，看着母亲为我们付出的艰辛，无语凝噎，鼻子一酸，眼睛也湿润了。
母亲的爱，质朴无华，没有什么惊天壮举，有的就是这看似简单平常，却不可或缺的一日三餐里。母亲的爱，像一条河，涓涓细流一路向前，忍受着苦难和病痛，只为我们健康长大。
我以为母亲睡着了，准备将她平放在病床上，可是，我分明看见有两行泪水，从母亲的眼角处无声滑落。
二零一四年五月二十日，母亲与世长辞，享年五十八周岁。
母亲仙逝后，我再也吃不到母亲做的葱油面；再也无法抱一抱母亲轻飘飘的身体；再也感受不到母亲温暖的味道。很长时间，有关描写母亲的文章，不敢轻易注目。
每当提及母亲，胸口就像被针扎了一般，隐隐作痛，悲伤得不能自己，母亲的音容笑貌和她瘦小颤巍巍的身子，在我泪眼婆娑中模糊成高大的浮影......
发表于《青海湖》2022年3月总第830期
