以朴素的力量召唤读者
——读余华作品《活着》有感
王春慧
“读书破万卷,下笔如有神。”一直以来,觉得这句话说得很对。从小我就养成读书的习惯,读书让我心情放松,始终保持安静;读书让我热爱文学,从而开始写作;读书让我拓宽眼界,增长更多知识。
很长时间以来,遇到喜欢的书,我都会千方百计搞到手,用最快的时间看完,再还回去。我最喜欢逛图书阅览室或者书店,无论何时,只要遇见这类场所我都会驻足,蹭书看。那时,工资比较低,没有多余的钱买书。实际蹭书看也不好意思,看了半天,一本书快看完了,也没买,店员脸色阴沉没有笑模样。随着年龄增长和生活琐事繁多,忙忙碌碌中很少去书店了,但爱读书的习惯却从未改变。
用安静的心去倾听风,倾听雨,倾听人,倾听世界上一切声音。如今这个社会人人自危,焦虑浮躁,能够沉淀心情安静读书和写作的人不多了。我在静谧之境,痴迷禅茶一味的香气中,让治愈心灵的书籍填满闲暇时光。书中的世界于我并不遥远,放眼望去,混沌初开,否极泰来。
从一位女同事处借来余华老师小说《活着》这本书,用业余时间将这本书仔细看完,被余华老师朴实无华的笔触深深吸引。《活着》娓娓道来的是一个老人悲苦的一生,一个贫苦村庄的农民为了生存的艰难过程。在那个困苦时代,经历了常人难以承受之重。
曾经历史为这部感人但并不感伤的小说提供了时代背景,小说的主旨是超越生活意志的顽强。主人公福贵是地主家的少爷,因好赌成性,将家产全部输给龙二,导致破产。从他父亲开始,亲人陆续先他而去,一次次生离死别,他将所有亲人一个个送走,所有苦难深藏,乐观面对一切,笑对平凡人生。文中最后,陪伴他的只有一头濒临死亡、瘦弱无力的老牛和黄昏落日下孤独落寞的影子。《活着》跨越的时期比较漫长,这是作者第一次用小说形式来讲述一个人悲苦的命运。
小角色大风景,简单朴素的叙述,寥寥数语熟练勾勒出一幅幅画面感强烈的影像。这部小说穿越了中国五十年历史,打上了为个人生活与身份变化而不懈斗争的烙印。小说以举例的方式将故事情节在读者面前展开,文中写到人活着不容易,能活着就好。解放后龙二作为地主被枪毙,听说龙二被枪毙,福贵对自己说龙二是他的替死鬼,要不是把财产输给龙二,死的就是他,虽然破产了,但他还能活着。村里人说福贵跟那头形影不离的老牛是两个“老不死。”村民嘲讽与调侃,福贵一笑置之。面对失去所有亲人的打击,福贵没有抱怨,没有消沉,没有放弃。
了解并追寻一段历史与人类命运的转折,作者在这两方面都没有让读者失望。过去所发生的一切灾难,都发生在福贵和他的家庭身上,接踵而至的打击或许令读者无从适应,但余华老师至真至诚的笔墨,已将福贵塑造成了一个存在的英雄。这部被当作流浪小说的作品所叙述的故事,既有关于各种恐惧的图景、田园生活,也有社会动荡与特殊时代背景下的无奈。展示作为历史玩物的个体,表现出更具张力的讽刺力量和意识形态跟紧急状态的缠斗。
《活着》也是一次残忍的阅读,作者不遗余力地展示命运多舛如何摧毁人的生活,其风格简洁而有力,直抵人心。余华没有煽情,每一个沉重的悲剧都是痛苦的,每个人都感受到孩子死去般的麻木力量。偶尔有轻松的、优美的、善良的时刻,也是昙花一现。不同时代给福贵造就的不幸命运,小心翼翼倾吐过后,没有退缩,仍乐观面对,继续行走在岁月的长河。
作者以一位游客身份收集民俗故事,偶遇老农福贵,在闲聊时,富贵感受到被别人的重视,于是在悠悠回忆中讲述自己悲惨却坚韧的一生。文中以福贵的口吻讲述了旧社会下农民的生活状态,成为了当代中国文学的典范。这部厚重的小说,不失朴素粗粝的史诗,斗争与生存,给人留下了不可磨灭的残忍与善良的形象。
惨淡生活,不屈意志。《活着》为我们提供了如何生活,尤其是如何在困境中求生的理念。这部小说更是一首精神匮乏年代的赞歌。主人公虽有着种种恶行,但是在特殊实时代大背景下还是学会了如何生活。主人公福贵诸多不幸、穷困潦倒,他单纯的世界观在经历了不同时代后,仍奇迹般地保留下来。很多灾难给人带来沉重打击,读者如果不相信类似讽刺和陌生化的更高写作手法,也应该佩服作者化解了矛盾的灵活思路。
这是一部向人们展示了将苟活作为唯一生活目标的状况,使作品显得更真实、更深刻,更特别的小说;也是一部适合各类人群阅读并能让读者感动、震撼、直击心灵的小说。作者采用主人公自述方式,日常化生动的语调以及其对命运的不屈服,在残忍的社会和政治变革背景下,生活勇气令人惊讶。小说语言令人印象深刻,画面多彩生动,故事情节真实,能够引起读者共鸣。
人生路远,道阻且长,如今社会,人心浮躁,世道险恶需要冷静对待。我想,无论何境何遇,都不能迷失自己,更不可妄自菲薄,唯有守住自我的价值,才能换取他人的尊重。快节奏生活,互联网的崛起,人们对于电影的信赖极大地减少了阅读小说的乐趣。然而,关于语言优美诗篇的激情,还是需要通过阅读形式来得以保留。
“我是有时候想想伤心,有时候想想又很踏实。”这是福贵对自己的评价。读者可以把这当作余华老师铺设的情节和语言方面的线索。余华老师以简单而强烈的笔触、饱含感情又理智地讲述了有关生活和意志的一出出悲喜剧式的寓言,并且成功驾驭了这种写作方法。在他的笔下,人物在动物本能和人性之间苦苦挣扎。加诸叙述的那种冷酷意志,使小说超出了常规,精神为之一振,得到升华。除去作为背景的家族史,作品描写中附带有对意识蒙蔽状态和政治宣传批评的个人见解。
阅读《活着》这本小说是一项极大的成就,福贵接二连三地失去亲人,晚年只能与一头老牛度过。作者对于这种生活艰辛的描述,却是用一种令人难以置信的平缓语调。《活着》叙述的是有关生活的感人观察,除去一切时空距离,生活仍可接近,万物消长,唯有显而易见发生在身边的故事最亲切。当我们自然地向他人告知某些事情时,可以越过国家和种族的界限互相理解。余华老师正是在进行这种坦诚的交流下,用“活着”这个定义完成了一部令人振奋的史诗级作品。
这部文学作品,更像伟大的艺术作品,作者通过男主人公福贵的口述,书写成一部令人难以置信的长篇小说,挥之不去的苦难历史给予人以安慰,从农民福贵身上获得的安慰是一种美好的感觉。本书的价值无法用任何评论的词语来形容,“伟大”这个词在这本书面前也显得很渺小。
是的,小说之所以吸引人,很大程度上是写得真实,真实才是作品魅力所在。小说在历史动荡背景下,用波澜不惊、貌似冷漠的语调,织就了一幅淋漓尽致的人性挂毯。其冷静的风格使读者与福贵同甘共苦,当好运光顾他时,读者也会欣然微笑;而当他遭受厄运打击时,读者又会黯然垂泪。悲剧总是接踵而至,令人应接不暇,无法喘息。
余华老师已成为中国成绩最斐然的、最受赞扬的小说家之一。现在,他最知名的作品《活着》享誉国内外。那段特殊时期,一个家庭的悲剧故事在大众面前铺展。小说的结尾令人难忘,唯一活着的老人福贵给他的老牛也取名叫福贵。作者看着老人和老牛在暮色苍茫中慢慢消失,留下他一个人的独白:“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。”
《活着》以简单美丽和朴素的力量,同样召唤着读者。当这部沉重的小说结束时,活着的意志,是福贵身上唯一不能被剥夺走的意志。这部小说几乎家喻户晓,人们评价他细致又不失幽默。余华老师放弃了牙医的电钻而投身于写作,因为一系列作品被翻译成二十多个国家语言文本发行而闻名于全球。其中《活着》这部新现实主义小说笔法尖锐有思想,笔法娴熟,尤擅描写进退两难的复杂矛盾心理,把主人公置于历史的风口浪尖。
诚然,余华老师是当代中国文学的重要作家之一,被认为是现代中国文学史的经典之作。余华的力量,在于塑造人物和描写方式,是让读者去窥探那些生活与自己如此不同人物的心灵。小说用倒叙的手法,以两个层面为基础,完成了小说《活着》。这种书写方式,并不是件容易的事,而余华老师却做到了。在晚年落寞的生活图景下,这位孤独但并不寂寞的主人公用自身的经历诠释了如何活着。我想,这就是“活着”这部书的真正意义吧。
余华老师是一位有抱负的作家,擅长鞭笞驳悖和间接批判,他既有海明威又有司汤达的风格。深度剖析《活着》这部小说,在余华老师小说中感知文学作品带来的无穷魅力,是我的喜闻乐见。
2023.12.1发表在《人民日报》客户端