女贞树下

文/王宇鸿

阴晴雨雪，教师新苑巷道树下，总立着一个女人，卖些农家菜蔬。

树是女贞树，那女人四十左右，她摆置的菜蔬，像她一样朴实无华，上面蒙一些细土沙。相对于超市的光彩照人的，她的菜欠缺卖相。可是，她很坚毅执着，不卖完决不走：菜好总有识货的。

她家很远，她戴副近视眼镜，丈夫不让她骑三轮卖菜。丈夫去城里打短工，摩骑托捎带她一段路，她再改乘公交车，下车了，再肩挑手提到至目的地。

她高中肄业，十五六岁去县城读高中，见过些世面，开阔过视野，因故辍学务农，于心不甘又无可奈何，黄土地上养儿育女，勤事稼穑。她家地多粮足，村前屋后的废闲地，便栽些时鲜菜蔬，自己总食用不完，就去换些零用钱，顺便打发时光。

她是自然主义者，撒上种子，施些树叶秸秆做底肥，干旱时提几桶清澈河水浇灌，任凭菜蔬恣意疯长，不加管束，她深信，城里人吃了她的菜，方能吃出本真味道，她不吆喝，不乞求，她每次带来的不多，每次都卖得光光的。她离开时，脚下每每拾掇得干净周正，业主很喜欢她。

她原本不来城里买菜，附近集市上就卖掉了。一天，她正守着菜摊儿，赵老师来买菜了。赵老师妻子没工作，还生着病，每年要缴纳几千元失业保险金，孩子读书，乡下老家里还须贴补，实在窘迫得很。他很会盘算，去乡镇买菜，价格便宜，菜蔬本色，还不缺斤折两。她见赵老师明显见老了，皮肤皱了，他发白且疏了，骑一辆破旧自行风尘仆仆的。见到他渐渐远去的背影，还有强风鼓起的衣衫，她泪眼朦胧。她目送着，沉浸往事，菜摊儿一干人等她称菜……

她，他，高中时在一个班，学习不相上下，他老实木讷，家境贫寒常吃不饱；她口齿伶俐，生活富足，还常常从家里带些自做的时令小菜，诸如西瓜番茄酱豆，酸辣萝卜干，腌乡村老豆腐等，她舍不得吃完，往往省下来接济他。

一次，她送他菜蔬，他不好常受施舍，执意推辞，他越推辞，她越馈赠，相持不下，胶着久之。

饱读诗书的班主任走过来，久久盯着他们。他什么也不说，把女生晾在女贞树下，把男生晾在梧桐树下，一言不发就走掉了。班主任担心他们早恋耽误了学业，稍稍惩治加以警醒。

那时正值隆冬，他在光秃的梧桐树下冻得瑟瑟发抖，夜很深才回宿舍就寝。她在女贞树下，女贞子正熟透，朔风呼啸，黑紫的果实砸在头上身上，灰头灰脸脏兮兮的。她感到羞辱，高低不再读书，肄业返乡，爹娘相劝再三也无济于事。他心怀负疚，焚膏继晷，考取师范院校就读。当时师范生身价低，他毕业后，成为赵老师，费了大劲勉强娶了一个孱弱的粮店工人。

她决定去城里卖菜，城里人舍得买本色菜蔬。她隐约得知赵老师在教师新苑，便去那儿摆摊儿。赵老师与她心照不宣，他想让她早些卖完菜好回家，自己不好出面，就派老婆孩子去买，她从大人孩子神态看出端倪，菜蔬总是分量足足的。

一天，天气阴晦，下了一阵雨，洗涤女贞树叶浮尘，继而，飘起雪花，雪花落地，俶尔消融，女贞树上顶着琼花，洁白素雅。院里空荡，没有生意，她目视两行女贞树，想起高中往事：她站在女贞树下，他站在梧桐树下，黑压压学生围观。一只乌鸦鸣叫着飞过，她回过神来，如今她依旧站在女贞树下，而他不在，且梧桐亦无踪影，雪花打在她脸上，融化了，与泪水混在一起。

朴素的时鲜菜蔬，仍有剩余，她趁没人注意，把多余的菜蔬放在楼道里赵老师家门前，附一张便条：你的学生，为你带些自家的菜蔬。

偶尔，女贞树下，赵老师的妻子与她照面，彼此的眼里放着柔和的光……