——读付秀莹《谁此刻在这世上的某处哭泣》
文/王宇鸿
芳村是付秀莹潜心经营的文学地理版图。这篇小说的主角是芳村走出的长得还算好看、肯吃苦、能容人、23岁的在京某著名大学女硕士生宋晓敏。
宛若一条清澈的河流向北京,宋晓敏一路力争上游冲进了非凡的北京大都市,漫长的河道,宽阔的流域,大大小小的支流或澎湃或潺湲注入隶属于她的干流,丰富且充盈了其体量,不过,也难免注入众形色多元素的东西。那么,这条河里的荷,能否依旧出淤泥而不染,能否依旧濯清涟而不妖,能否依旧中通外直香远益清,是极其值得关注的。
孤军奋战的23岁的宋晓敏,完成学业之余,去17岁的文文家做家教补习地理,自食其力挣些钱贴补日用。小说情节由此铺展开来,而故事渐至胜境。
黄河落天走东海,水往低处流,为小说情节铺展提供源源不断的动能。船行水上,一个个渡口码头,次第有人登舟离岸,亦有人下船上岸。宋晓敏芳村的母亲,间接引出的哥嫂,接受补课的文文,文文爸妈,暂时男友武威,同窗同龄人颜雁,街边摆摊子的老板娘,等等。这些人物的出现极其系列活动,对塑造宋晓敏这一形象均起着至关重要的作用。尤其令人称道的是,不长的篇幅之间,起起落落这么多人物,竟然条分缕析不见丁点儿纷乱驳杂,而是适时地跃起浪花,令一条河,令一艘船,令一干人,共同构成一幅充满人间烟火气的画卷。
同时,杯水之间,恰当地揉进这么纷杂的情节事务,却那样的体妥帖自然。例如,写文文家的阳台,由花而晾衣杆,由晾衣杆而衣服,由衣服而文文妈妈的衣服,由衣服而人,自然而然,水到渠成;例如,宋晓敏正沉浸于文文爸爸微信内容而遐思如鸿,心里泛起幸福的柔波时,那个粗鲁的武威的微信不识时务地适时挤进来,使她的梦不得到辽西,此处于情节安排,于人物心理刻画,起到强有力的助推作用。
人物刻画,尤为成功。无论主要人物还是次要人物,都刻画得活灵活现,如立人前。文文,十七岁的女高中生,鼻子很高很直,个子高高的,以至于宋晓敏仰望方可,她的学习好像是被动的,听课心不在焉,生活条件优越,还玩一些毛绒绒的布娃娃之类的玩,两个小时的补课一结束,鸟儿放飞似的,急不可耐地狂发朋友圈,还有,当晓敏问及怎么你自己在家时,她耸了耸肩,手一摊说,不知道。此处可谓神来之笔,这里既写出文文的言行,又泄露了家庭成员之间的微妙关系。
宋晓敏年幼而孤,脾气大性子强的母亲,为哥哥娶妻成家,又把晓敏培养成一个优秀的大学生,其间含辛茹苦,自不待言。她偏执地认为,任凭什么样的女子都配不上他那卓越的儿子,由于儿子儿媳是奉子成婚,就不待见无辜的儿媳。她要女儿在北京什么都好,这除了出于作为母亲望女成凤这一传统心理之外,还附加一层高要求,就是让女儿的生活状况诸方面明显优越于哥嫂,以满足其争强好胜心理,这比一般塑造母亲扁平形象技高一筹,也使得芳村的母亲巍峨凛然,这一形象对人物画廊是有重大贡献的。可是,这无形之中为本来就艰难的晓敏,预设了新的高度,令晓敏的愿景越辉煌,遭遇的艰难困苦越是难以想象。
文文爸,四十多岁,高大身材,书生气质,细腻,体贴,慵懒,温雅,干净,清爽,能把居家整饬出文艺风象,能泡出醇厚深红的宛若琥珀的普洱茶,对小宋老师有礼貌,开门礼貌迎接,补课后及时以红包转来家教费用,总之,他是宋晓敏莫名感觉温暖可亲的人。也就是这个人,这个有修养,举止得体的中年男人,令23岁的宋晓敏心域里激起难以平静的涟漪。
文文的妈妈,写起来惜墨如金,一处她来送茶,保养得丰腴圆润的手,涂着裸粉指甲油,腕上一副玉镯子,一副老蜜蜡手钏,如鸣佩环,暗香浮动,不及晓敏抬头细看,已飘然而去,疑是仙子下凡,神秘莫测。一处未见其人,仅闻其声,有人进来,换鞋,低低的说话声,好像是争执,含着怨气。还有一处,小区内竹丛后面立着,长发,黑裙子,同夜色融为一体,手机屏幕闪着微光,照出她脸上的泪光。几经整合,或许她并不是一个真正幸福快乐的女人,虽写得简练,激起人们想象的世界尤其深广,含不尽之意于言外。
准男朋友,山东人武威,只占据真正意义上的象征席位。他豪爽,粗犷,酒味烟味大葱味大蒜味混合出的特异气味,令宋晓敏难以忍受,尤其“我靠”“我靠”的口头禅,更显得俗不可耐。其实这一形象也挺鲜明,也是农村走出的大学生,公正的说,一口雪白的牙齿,十分耀眼,算是一个帅哥。他在乎晓敏,夜里接她,为她拎包,故意龇牙咧嘴为她拧果汁盖子。他身上的荷尔蒙散发旺盛,相与她有身体接触,而晓敏总像诗经里的静女,令武威搔首踟蹰,有时不免动起小性子,这时,晓敏很聪慧地化解尴尬,武威只喊空头支票……武威的粗线条,非晓敏所愿,根本上,嫌他是乡下人,不能助她化鲲为鹏,扶摇直上九万里,然后图南,走在一起,只能落得一个家,一双沉重的翅膀难以飞抵理想的高度。这一结局,无疑会把在乡下的母亲的梦击得粉碎,这对芳村的母亲太过残酷了。
颜雁,南方的女孩儿,娇得很,跟谁都黏黏糊糊,男人贱得恨不得为她去死,这是一个时尚的同化物,一个人见证一个时代的表征。
那个街边小店门口摆摊的老板娘,瘦瘦的,身着黑色吊带,鹭鸶一般长长的腿,招呼着客人,这一处白描,令人过目难忘。她的客人,喝啤酒,吃毛豆,撸串,吹牛,笑,几个精简动作,绘出京畿地区一幅底层快节奏生活的群像,以形造神,笔力不凡。
光彩照人,还数宋晓敏。她来自芳村,带有乡村传统的美德。她守时,从不迟到,在时间上收费上从不斤斤计较,补习时,她不喝水,不上卫生间,怕耽误学生时间。懂得感恩,当收到文文爸的费用红包时,及时感谢,并回复大大的笑脸。她有自己的爱情追求,她身在光怪陆离的北京,还老想着花好月圆,良辰美景,传统的,古老的,浪漫的,正大且郑重,在对的时间,跟对的人。她感情细腻,微妙的心理随着时局的变化此起彼伏。母亲催促婚事,条件有点世俗,有点精致利己,当听得不耐烦时,扬言嫁有钱的,嫁六十岁以上的,嫁二婚连孩子都有了,故意惹母亲生气,可话说回来,晓敏稍加变通,降低身价,这些倒可以唾手可得。她有自己的观点立场,有自己的安身立命原则,她不会降身以求。一束束光照在晓敏这颗钻石之上,辉映出璀璨的光芒,令人炫目。
小说写得可圈可点之处,俯拾皆是。情节冲突强烈,文本交织着乡村与城市,传统与现代,轻浮与沉稳,放纵与矜持,物质与爱情,情感与理智,等等,精彩迭出。
地铁的作用,不容忽视。它是新时代科技的衍生物。科技的突飞猛进日新月异,把人的躯体拖得朝发夕至,目不暇接,而灵魂却怎么也跟不上,身体灵魂异处,终归不协调,谈不上幸福可言。地铁这一庞然大物,简直无所不能地贯通地下,吞吐着来来往往的人,它能读懂并破解人们的心灵密码吗?这一庞然大物轰鸣声,隐隐传来,把大地震得微微颤抖。这一冰冷的机械的须臾不可离开的东西,到底是便利了生活,还是疏离生分了人们的情感,或许兼而有之。
文本对比鲜明,平添了无限张力。乡村的家庭,生机勃发,锐意进取,乡野质朴情怀四溢。而大都市,经济宽裕,养尊处优,居家死水微澜,缺乏交通互动,生机式微衰弱,情状堪忧。
宋晓敏身在遥远的北京,母亲不能耳提面命,却连续不分时段拨打电话,表达母亲的舔犊之情。而文文一家三口在人人景仰的大都市,从头至尾却未见其家人对话亲昵情状,有的只是沉默,争执,怨气,隔膜。
23岁的宋晓敏可以拼到北京谋生活,显现出强烈的担当意识,临时添加任务,而能欣然接受并出色完成。而文文17岁了,具有与年龄不相称的淡漠,没有自主意识,没有担当意识,缺乏一种竞奔奋发意识,连联系家教之类的小事情都懒得去做,还要烦劳爸爸张口。
文文爸与武威的对比,一个条件优越,温文尔雅,微笑着,眉宇间有脉脉温情,令晓敏时时处处感到亲切平易,感到温暖熨帖,充满好感,无奈却人到中年;一个粗犷不修边幅,语言不太文雅,对晓敏还算挚爱,虽是一个帅哥,风华正茂,却因家境拮据而捉襟见肘。这一反差极大的对比,令晓敏举棋不定,进退维谷,矛盾重重!
晓敏与颜雁之属作比,同是天之骄子,花样年华,晓敏的矜持固守,洁身自好,时时处处充溢着一股清洁的精神,而以颜雁为代表的一类人,花开又花谢,眼见她们起高楼宴宾客楼塌了,令人又惊又惧,又忧又叹,不胜唏嘘。
文文爸发来的微信,看来无关紧要,其实这是一个硬核,它足以令晓敏措手不及,心海惊涛拍岸。他发来的内容,有对不起之类的字眼,这已使她惊诧莫名,加之一个拥抱的表情,这令晓敏感到背上热辣辣的,出了一身热汗。从此心里跑进一头小鹿,不时撞击她的心扉,不得安宁。这一情节的设置,令文本生花,生动了内容。
文章对于竹子有不多的描写,一是在文文家的阳台上,竹子开枝散叶,绕过晾衣杆,直长到天花板上。晓敏生出南方的竹子,竟然在北方长得这么好的感慨。由物及人,芳村的晓敏能像竹子一样在北京长得这么好吗,竹子带有较强的隐喻象征意义。还有一处竹丛后面,一个女子闪着婆娑泪光,是否有斑竹意味,发人深思。
幸福是奋斗出来的,北京的屋檐下,宋晓敏能挣得一个心仪已久的真正意义上的平常之家吗?芳村的荷,在北京能否依旧出淤泥而不染,能否依旧香远益清,值得人深深思考。
小说具有时代气息,补课,微信,红包,快递,等元素的植入,带有拂面而来的时代气息。
作者创作,并非闭门造车,凭空杜撰,为写作而写作,而是置身生活,把她观察见闻觉悟见识到的,通过匠心的艺术手段进行表达,反映的生活是真实的,是深深触动人的,是启迪思考的。
付秀莹的《陌上》这部长篇小说,是乡村题材的;这篇刊载于《作品》2020年第五期的《谁此刻在这世上的某处哭泣》,主题是都市题材的,通过阅读发现,付秀莹已突出重围,完成由乡村题材到都市题材的华丽转身。70后女作家付秀莹,不可轻慢,不可小觑,期待读得她更多更好的作品!