村庄是棵青葱树

文/王宇鸿

一条河由西北逶迤而来，写下“清江一曲抱村流”的诗句，绿波依旧东流。那村子是我的村庄，唤作许洼。

村庄是一棵树，于新年时节结下一匝年轮。

乡村有谚：吃了腊八饭，便把年货办。其实，吃过喂枣树的腊八米饭便置办年货，对于乡村人而言还为时尚早，乡村人家大多自己动手丰衣足食，很少去集市置办年货。可是，年的序幕揭开，年的钟声撞响，是确定无疑的了。

年，随着淡淡雾霭，伴着朵朵雪花，陪着声声炮竹，来了；年，在杀年猪的呼号中，备年货的热闹中，蒸花糕的炊烟中，近了。

腊月二十三，祭灶。从这天起，人们才正式张罗年事。一年了，新年新气象。把烟熏火燎的厨灶拾掇一新，把锅碗瓢勺洗涤一新，把蒸花糕做年饭招待亲戚的柴薪，也积得满满的，红红火火，欢欢喜喜过大年。

年，不仅仅关乎凡间，还涉及天庭。祭灶这天送灶神，每家的主妇，清心沐手，焚一柱高香，乞求灶神上天言好事，下家保平安。年长日久，庭户人家便把灶神视为家人，恐灶神上天说出门庭丑事，便把新熬的红薯麦芽糖涂至灶神嘴上，以便请他甜言蜜语汇报凡间家事。

男耕女织，晴耕雨读，自给自足，积习已久。耕农人家若遇上红白大事，宰杀一头猪，一些留用，一些变卖，左邻右舍一个村子住着，知根知底，吃着放心。一到那天，户外杀猪的灶台便围满了人。一冬无事，人们蜗家久了，走出去活动一下筋骨，感受一下年的气氛，必要时尚可提供力所能及的帮助。

小孩子更是欢呼雀跃，乡村的街巷是他们的乐园。他们看猪从圈里拖出，好奇地看凶神恶煞般的屠户铆足劲儿一杠子夯下，看活蹦乱跳的肥猪登时昏迷不醒，看屠户趁机白刀子进去红刀子出来，看猪呻吟着流尽最后一滴血。屠户再于猪蹄处以刀微创小口，然后用一根通条进进出出通遍周身，体外加以藤条抽打，然后，屠户嘴儿一张一翕铆足劲儿吹，一会儿，猪被吹得鼓鼓的紧绷绷的，以便退毛。鼓鼓的猪被抬到几近沸腾的锅里，经几次三番地翻身滚动，就被热水烫得均匀了，瓦片似的退刀哗哗划过，一会儿，黑毛猪就施了魔法似的变成胖胖的大白猪。屠户娴熟地开膛破肚，红白下水分开，猪头切下，留足主家用的，便你十斤我八斤地就地兜售了。有买主说，切多了！屠户说，一年一度，敞开肚皮吃呗，手头紧别怕，等宽裕了再给，贴上门对儿，东家不要帐！屠户不收功夫钱，主家送些肉去，多少顺便随意。

这乡间屠户也非等闲之辈，一刀砍下差不了几两，也只是秤高秤低；他总是多砍半斤八两的，这样，卖家不至积压折本，买家不至破费困窘，皆大欢喜：这屠户杀年猪是乡亲不二的选择。

一队叽叽喳喳麻雀一般的孩童，终于等得那个渴慕已久的猪膀胱。屠户小心摘下，吹得足够大，棉线一扎，送给这群小麻雀。他们一边扯疯地奔跑，一边扬起头狠猛地吹，有时，举起手里的枝条，向上回拨，总使丰硕的希望不至于着地。乡村孩童仰望天空的梦想，是从吹年猪膀胱开始放飞的。

过年了，家户难得蒸上一次白面馒头。过年了，她们郑重其事，用自家兜的酵母发面，用适宜的柴薪生火，用推捻揉搓的技艺制造，她们还把剪窗花的技艺嫁接在蒸馒头上，在大馍上锦上添花，再正中点缀一枚玲珑红枣，这是诠释大馍送给最尊敬的人的精准名意。她们还做锦簇花团，做得栩栩如生。乡村主妇每每心灵手巧，过年了，把手艺悉数呈现，一图过年吉利，再者体验一下创作的酣畅快意，三则满足一家人畅想花好月圆、春暖花开、繁花似锦、花枝招展及花烛红妆等等的美好愿景。

即便过年，农家人也舍不得奢侈，做得白面馍，孝敬长者，款待客人，还不忘做些玉米小麦混合面馍，留着自己吃。她们罕见高粱秸秆编制的大箔上，累积满满的金山银山，乐得心花怒放。她们的好心情，是在新年即至蒸馒头时孕育的，今年花胜去年红，惟愿明年花更好……

煮肉了，乡下人深谙中庸之道，以紧火慢火熬煮一锅肉，熬得肉烂且劲道，煮得村子上空飘满肥硕饱满的诱人香味儿，人们沉潜已久的嗅觉因此被撩拨得翩迁起舞。那条狗也逐香而至，讨得一根两根骨头有滋有味咀嚼一番，然后，心满意足地行至柴门恪尽职守。

炸丸子，或称之为过油，这是一道必备的工序。从油坊领来压榨的或棉油或大豆油或油菜籽油，先提炼一遍，确保过油万无一失。一口地锅，半锅油，燃火大小有度，主妇一双巧手，令生凉面絮在热油里俯仰缠绵，完成粮食与油料作物最深切的心灵感知和精神契合，创作居家一年具体可感的金色童话，为新年着上色香味俱佳的斑斓色彩。

做这些事情，奶奶嘱咐，用锅底青灰线封大门，把魑魅魍魉之类拒之门外；奶奶还叮嘱顽童，吃饱喝足尽兴玩，日头稍偏西，才可回来。我向来把奶奶奉作神明，虽有疑惑也姑且照办了。孩童去村前河道溜冰，或者在厚厚冰上疯打陀螺，玩得兴味淋漓。后来，奶奶说，小孩子野外跑着，乍一回家，恐怕带回鬼怪之类，搅扰过年，我似懂非懂点点头。

噼噼啪啪此起彼伏的鞭炮声中，除夕到了。贴上红红的门对儿接幸福纳吉祥，芝麻秸捆就的个儿攒在院落树上至高处，接收上天下凡的福音喜讯，大门处除了撒一线青灰，又紧贴门墙放一根壮实笔直的木棒，以防元宝财富滚出溜走……

夕阳西下，奶奶命令晚辈去田间为祖坟添土，烧纸送钱，炸响炮仗，祭奠先祖，以记示坟茔主人子息兴旺。临行前，奶奶不忘叮咛，过年了，离咱家祖坟近的，不问赵钱孙李，都添一锨土，都烧一份纸，值不了啥的，一村子住着，别只顾着自家！

夜幕降临，鸡栖于埘，牛羊下括。奶奶前思后虑，一一安排，水缸要满，柴薪充足，剪刀封刃隐匿，等等，总之，要一切亭亭当当，四平八稳，吉祥如意。

奶奶说，不比往常，年夜饭可以往饱处吃。门画一例是“连（莲）年有余（鱼）”，饭桌上另有红烧鲤鱼之类：村前的河流是村子的第二后备粮仓。饭后，奶奶召齐一家人，爷爷神情静穆宣讲辈辈赓续的家风家训，春风化雨沾溉人心；再提纲挈领总结居家一年得失以资未来借鉴；三就个人分述新年期望，众目睽睽之下，一致认为个人方案切实可行，方才宣告仪式结束！这是一个家庭最有意义的新年纲领，纲举目张，新年里依纲行事，便不盲目，不虚妄，不怪诞，事半功倍！一年闲暇时，断文识字地研读三坟五典，诵读诗词歌赋，体悟六经要义，待除夕夜晚充实完善家风家训，求得忠厚传家久，诗书继世长。

放响三声关门炮，人们在远近复近远的阵阵鞭炮声中安然入眠，也有乐淘淘守岁的，兴奋得彻夜不眠。

年，或在雪花飞舞时，或在晨光熹微时，姗姗而至。年，大驾光临时，是在阵阵鞭炮声中来的，是在万人朝贺时来的，是在具备丰盛供品时来的，是在袅袅炊烟中家家饺子飘香时来的。具体每一个庭院，还要燃放三声开门炮，才正式将年迎至家中。

一年里，只有正月初一，大年即至，农户人家才有福祉于大清早进餐。待至饺子煮熟，先供奉玉皇大帝护佑风调雨顺五谷丰登；再恭请保家姑娘护佑一家四季祥和，如意安康。保家姑娘各佑各家，身居堂屋东间内屋脊处一张铺满棉花的小方箔上；三端起饭食，走至张贴“六畜兴旺”的槽头，念念有词，“走一千，骂一万，大年早上吃顿饭”，牛马因之诚惶诚恐，感激涕零；再于祖先神位前供上，祈求列祖列宗庇护子嗣平安吉祥；然后，端至长辈跟前请安恭候进餐；最后，方得各自端碗进食。如果大雪封门，成群的鸽子无处觅食，奶奶就呼唤稚童手掌放些粮食颗粒，以便鸽子悠闲啄食，孩童，手心被鸽子啄得痒痒的，忍不住嘻嘻而笑。天生万物，安享天命！

庆新年吃饺子，乡下一向呼作“喝汤”，大年初一说及“喝汤”，所有人不约而同想起是吃饺子。

吃过早饭，晚辈要给长者拜年。成年人有“拜年”字句即可，长者面绽笑容，欣喜地说，年跑远了，心意我收下。孩童趴下便磕头，口中喊着“给老祖宗拜年”，长者乐得合不拢嘴，从衣兜里掏出崭新零钱，递给小孩子，小孩子又扑通趴地上磕上一回头，欢呼“祖宗吉祥”，便一溜烟跑出去买糖人或者鞭炮去了。小妞儿腼腆，羞赧不会磕头，长者也一例掏出钱说，压压岁，扯根红头绳扎上，喜喜庆庆的……

饭后，去户外拜年是不可或缺的仪式。

奶奶怕我们虑事不周，又一番伦理训诫：出门见人，道个好，贺个新年，不费口舌；去拜年，能漏一村，不漏一家，周吴郑王，有家人仙逝，实实在在磕头拜年，既怀念先人，又看重生者，新年一刻，价值千金。

谁家与左邻右舍有过节，新年清早，头一磕，年一拜，相逢一笑，积年仇怨即涣然冰释。奶奶不忘这么说。

一声声“喝汤了吗”的问候，一声声“新年好”的祝愿，一回回走家串户的拜年作揖打拱，一次次把崭新的零钱递给幼稚顽童，一根根红头绳扎上女孩儿的发辫，一枚枚鞭炮在空中炸得惊天动地：喜迎新年的景象。震天响的鞭炮，使得鸡鸭蛰伏圈里，家犬潜居窝穴，一派诚恐诚惶。而枝头的喜鹊儿，叽叽喳喳，从这个村落飞向那个村落，有时挺立一家门户枝头婉转鸣唱，主人见状，因忆起喜鹊登枝或者抬头见喜而喜出望外。

仪式完毕，奶奶布置任务，东家院，女儿个个出嫁，外头人又病故，连是否下了饺子也不得而知，咱家众多晚辈送来的饺子白面馒头，替我送去，再生火热过，劝她看她亲口吃下再说回来；西家院，儿子当兵在外，虽有庭院锣鼓喧天送喜报，不见子息绕膝欢，必是庭院萧索，去燃放一挂长鞭，一院大地红，长者新年欣慰，晚辈服役安然。这些，由叔伯们圆满完成。

男大当婚女大当嫁，是乡村亘古不易的习俗。谁家“老女不嫁”，便“踏地呼天”。大年清晨也无丝毫兴致践行年节习俗，只是关门闭户，独饮冷清凄楚。奶奶拄起斑鸠拐杖，迈动三寸金莲，颤颤巍巍前去安抚。奶奶耄耋年老，德高望重，主家自是轻启柴扉，倾听劝说。奶奶见他面露喜色，块垒开释，便颤颤巍巍返回家中。奶奶虽目不识丁，因祖上诗书传家，长在深宅大院，耳濡目染，也深明大义，言语称意。

爆竹声中一岁除。

年这一节日，虽时在至寒至冷时节，朴实本分的乡村人，以勤劳的双手，以汲自乡野的智慧，以对上天神祇的敬畏，以悠悠天地良心，把冰天雪地的冬天，舞得岩浆迸射，火山喷发，热气腾腾。土生土长的村民，晴耕雨读，在于凛冽酷寒日，预见春潮阵阵涌动——再厚的冰层，阻碍不了大江东流 ；他们在风雨如晦之时，想法钻木取火，烛照心灵，振拔生命——夜的黑暗，挡不住曙光照耀。大年初一，天下鸡鸣，村民一概升腾各自的心灵日出！

他们在冬藏春种之交，在继往开来之际，妙手写就过渡自然首尾圆合的精品佳构，佳构的主题即为“一年之计在于春”。

他们传承民俗，捍卫风情。西方“冬天来了，春天还会远吗”的箴言隽语，乡下人早已将其哲学要旨谙熟于心，并身体力行，培根铸魂，在无限广袤的乡野编织滚烫而生机盎然的新生活。

年，是村民把持风雅，起化人文的绝佳时节。

那年，那人，那村落，是我情有独钟的民俗风情画卷！

一个个新年，是历史长河的一处处驿站，人生活在民俗里。河畔许洼村村民，于新年时节浸染民俗，栖息心灵，然后激活精神，导正航向，像河流一样百折不回，洪波喷射地奔向远山，远水，远方！

……

许洼村，这棵枝繁叶茂的青葱树，于新年时节又结一匝厚实的年轮！

注：拙作首发“北大清华讲座”公众号2020年2月26日。