柿子红

文/王宇鸿

几近全能的画家常老，没成想遇到了难题：义侄苏林恳请他作幅画“补壁”常春藤老年公寓。

画家本名常增华，除郑重场合外，学名大号偏少人喊，小常，大常，老常，常老倒是喊起来了。从“小常”到“常老”这历程奔来，常老还从不曾知“难”字儿咋写，应约作幅画涂涂画画，理应吃豆芽菜那般容易，这次恰恰给难住了。

常老作画，也曾名动京华。如今老了，又搬进养老公寓，基本不动画笔了。

常老接到请求，忙去典型公寓考察，走访各色老人，听他们吐吐心声。常老深谙，交易画易交差，义务画难交卷。

苏林，做过职员，下过海，干过装潢，投身过房地产，折腾得鬓也星星了，盟誓做件大事，建所老年公寓，名字都命好了：“常春藤”。

这是他生涯中的重大工程，不图挣钱几何，但求人入住敞亮畅快。老人吗，栉一世的风沐一生的雨，的的不容易，得用心倾情侍奉。

常老作画，通常讲究有意义，起码得有点意思，“意思不大”的画儿绝不落笔。常春藤，苏林，老年公寓，几个词凛凛肃正列队，峥嵘崔嵬着，似乎耸起了一座山，常老感觉非同小可。

这边区区作幅画；那边一所常春藤，一干并非等闲的老人。一幅画，其重量要抵得过一所常春藤，或者说，常春藤倘若是条龙，这幅画至少得是龙的一双眼眼啊。

画什么，怎么画，怎么布局，这纯纯是艺术，常老怎么也琢磨不透，犹疑不决地，迟迟没敢动笔开画。

常老造访常春藤好几趟。春夏秋冬，他都来体验一阵子，常春藤里，看看迎春花绽放，看看树木蔚然深秀，看看叶落柿子红，看看玉树琼枝。

苏林默默陪着，不说多余的话。常老偶尔谈及苏林的父亲，苏林赶忙接过话茬，说，事儿早过去了，无须歉疚，换上你也会那么做，人呀，总要往前奔吧。

常老颔首，言语也少了，常春藤里采风，看莲叶何田田，听木叶动秋声，观人闲桂花落；常老还雷达一样捕捉老人面对四时之景的心理变化，还有复杂细微的面部神情。

常老想，所谓艺术家，越年老画艺理应日臻化境，倘若画得差了，人家自然骂你堕落，沉沦，骂你糟蹋艺术。

故乡，苏林父子，作画，常春藤，银发老人……苦思玄想，这一个个词语幻化成为活生生的具象，作画隐约有些眉目了。

常老观赏日出，天安门看五星红旗冉冉升起，读人民英雄纪念碑镌刻的文字。常老看大红灯笼，看红窗花，看红盖头，看红唇胭脂腮。常老也看深红浅红花儿开，看橘子红，山楂红，枣子红，枫叶红。常老翻出几册书读呀读，挑出各类画笔，调制五颜六色……

常老盘点自己一生，仿佛手持地球的红飘带，完完整整走了一回一代人的长征。

常老息交绝游，画呀画，涂呀涂，改呀改，翻来覆去的。

调色盘一片狼藉，颜料打落一地，地板上零落一张张画稿，有的伏地栖息，有的作蝴蝶翩跹……

一向颇为自负一气呵成的画家常老，这次作画不知打了多少样儿，画了多少稿儿。国画，油画，版画，试了个遍；工笔，简笔、白描，尝了个完。常老调了不知多少遍色，尤其是那抹那簇红……

画家常老，终于，带着画作来“常春藤”了。

常老徐徐展开画卷，苏林一寸一寸地观赏，慢慢，苏林绷不住，嘴角颤巍巍，眼角温热，泪水汹涌。苏林面向画家常老，深深鞠了一躬，恭恭敬敬，干干净净。

苏林兴师动众地，小心翼翼地，拓上这幅画作，在“常春藤”大门口显要处。画曰：“柿子红”。

画上，泥土瓦砾作为基底，一棵历经沧桑柿子树坚实挺立着，主干风流遒劲，树枝上点缀几片柿子叶，枝丫间，悬着三枚柿子，红红的，树上方是蓝蓝苍穹，白白云，白云下一队大雁，张着翅缓缓南归，引得诗情到碧霄……

一向懒得出门的老人，也热衷遛弯，只为看看那一幅“柿子红”。易发脾气耍性子的老人，驻足画前，竟出奇得宁静。尤其那三枚红柿子，很夺很抢很抓他们的眼睛，一任他们回味。

宛若经典名画《蒙娜丽莎》，你无论站在哪个角度看，画里每一个元素都在同你真诚对话，写照你的童年，少年，青年，壮年，还有老年。

重阳节这天，常春藤里老人吟菊花诗，品甜石榴，自然谈及“柿子红”。

这寥寥一幅画，就寓意一个人的一生啊。

一个人，一棵树一样，立足贫瘠也要力争参天。

那柿子的“红”呀，蕴藏层次众多呀，什么红都囊括。色有七彩，只有“红”能画出人生无限况味。

柿子三个，不多不少，寓意深着呢，一个人孤单，两个人偕老，两个才生出第三个，三个衍生万物。

人是迁徙的，就像那大雁。

晚景，矫首昂视，要见得秋澄万景清，心境务必天蓝云白，且红红的喜庆，红红的暖……

你一言我一语地评着“柿子红”，没个完没个了。

啊，一幅画，就勾勒出一个人的斑斓简史。

画家常老，作画“柿子红”拔尽了心力，耗尽了精神，从此封笔不再作画。

“柿子红”，此地叫得最热烈最响亮，不明就里的人每每发问，“柿子红”是哪里呀，人道，“柿子红’”就是先前那“常春藤”……