瓦盆物语

精美的石头会唱歌。朴实的瓦盆也会说话，瓦盆说话，或对白，或独白，或腹语，是从春天第一声“买瓦盆喽”吆喝声开始的，听吟歌诗三百首，不会作诗也会偷嘛。

在鸟的啁啾声中，在花的芬芳里，卖瓦盆的如期莅临了，通常一辆架车，装满一摞摞瓦盆，昂然小山似的，既然来一趟了，就装满满当当，手艺人是不惜力气的。瓦盆一摞即是一套，三五六七八个，规格型号大小不一。瓦盆易碎，盆里垫上稻草，铺上麦秸，瓦盆不是“紫玉瓯心”的大家闺秀，而是泥土般质朴的小家碧玉，一个个瓦盆大姑娘坐轿似的自得，俶尔颤颤悠悠，俶尔忽忽闪闪，一路风尘仆仆，一路忍俊不禁。

卖瓦盆的，有逞俏皮的，把个叫卖声喊得黄河九曲十八弯，村里人沿波讨源，断定这家瓦盆烧得非同一般，日子浅了，调式没那么熟稔老道。

每家每户，都要有一套瓦盆的，倘若缺失，锅碗瓢盆交响曲就没法演奏，跟不是过日子似的，少不得左邻右舍品头论足。或者买一整套，或者买一两口，总得补充完整形成系列。

村人买得瓦盆，兴高采烈；卖者换粮得钱，喜气洋洋：皆大欢喜。而后，村人说，瓦盆果真会说话，听得咱这儿缺盆了，就适时送来了，一试一个准儿，从没有过差池。

我家的瓦盆总呈现一个系列，金瓯无缺。瓦盆若被飞鸡飞跳狗跳破损了，总会在下一个春天添补齐全的。挑瓦盆大有讲究：捧到手里，上下掂量一下分量，便知货色等级，过轻的大都涉嫌偷工减料；以手摩挲盆釉，润洁光滑不挡手，是为上品；再一手托盆，一手轻拍，若响声悦耳动听，余音袅袅，定是精品无疑了。

担挑推车的手艺人，很青睐我的村庄。一来你的货物是好是坏，他们都有朴素可行的品鉴技巧，即兴合奏一曲高山流水，大有偶遇知音之欢，二来村人从不落井下石占便宜，若遇瓦盆有点瑕疵，或者鸡雏表现慵懒，村人总是照顾手艺生意人，不让其吃亏，谈定的价格，村人总会另加一把半捧的粮食，或者几枚闪光硬币，贩夫走卒们异口同声由衷说，十里八村的，厚道还数许洼村人……

我自豪于外地人等对我村庄的夸奖。故乡到处流传，我家祖上秉持晴耕雨读，素常以勤劳著称，风霜雨雪时读读三字经笠翁对韵之类，夜深篱落一灯明，确乎迷人动人的一景。

爷爷在土地上劳作，辛苦劳累着，奶奶打理家务，一切井井有条，从那一套瓦盆的应用摆放就见功夫，不用时，冲刷得干干净净，大盆在下，小盆在上，措置象征长幼有序；用时各司其职各负其责，绝不大材小用，决不越俎代庖，居家过生活，各人尽其力，效其劳，不串岗不冲撞自然也不会窝工，清清爽爽，利利落落。

村里远房大伯，读过私塾，家里藏书甚多，说话也斯文雅气，我一放学就奔他那儿，他读书，对对子，讲礼义仁智信，评公侯伯子男，染翰书写春联喜对儿，我总觉意味绵长，深不可测。我见得他宝贵的书大都藏在那个瓦盆了，我陡然对那口瓦盆肃然起敬。

大队小学里，我读书很上心，因笨拙驽钝，成绩永久平平。我在家，有时盯着瓦盆发呆，夜间眺望月亮出神，奶奶思考了很久一阵，终于不再担心，不再疑惑，而是欣然释然而笑。

奶奶不识字，无论做什么从不刻意，但她懂启发。我热衷同玩伴率泥巴，谁摔得力气大，冲的孔大，赔的泥巴就多，我们玩得胳臂生疼酸痛还是乐此不疲。

到家了，奶奶说，再捏个泥窝窝，盛上水，再端出个瓦盆，也盛上水，看上一阵子，有啥蹊跷。我说，好生奇怪啊，同是泥巴盛水，历经煅烧，就坚如磐石不再渗水，奶奶趁机说，那要是人呢，我恍然大悟。我能听见瓦盆说话了，乐得欢呼雀跃。

盛夏月夜，月光如水水如天，奶奶破例拿出系列瓦盆摆出阵势，让爷爷把从土井挑来的清水倒入大小有序的七八个瓦盆里，鼓励我细心看，看能否看出些门道。我看天上的月亮，看瓦盆里的月亮，再打量大盆里的月亮，小盆里的月亮，我得意我的发现，天上仅仅一轮月亮，地上有几个水盆就有几轮月亮，只要诚心邀月，并虚心接纳，那轮明月便从不辜负。我还发现大水盆里的月亮永远比小水盆里的大，啊，一个人心域有多大，襟怀就有多宽广多辽阔。

我奶奶简直就是一个老师，不愤不启，不悱不发。奶奶拿来一套平淡无奇的瓦盆，用一挑日常井水，就护送我幼小的心，悠游天上人间，想象咫尺天涯。思接千载，心游万仞，确乎清流急湍心旷神怡。我与奶奶心照不宣，此后，我看见奶奶，总觉得天蓝云白，如沐春风。

我听小鸟说话，听木槿花说话，听星星说话，只是依稀听得声音，语意却隐约不清，只有听瓦盆说话，才听得清楚，悟得透彻，或许她们的声音最日常最富烟火气，况且还能谱出宫商角徵羽的动听乐章吧。

民以食为天，这是亘古不更的道理。经受烈火锻烧的瓦盆把大地上粮食与“三才”之一的人接通，令人间山高水长，生生不息。土地是神圣的，尊为社神，粮食谷物称稷也是珍贵的，敬为谷神，这貌不惊人的瓦盆好似神通广大的巫觋，把神与人联结起来，这该是多么大的功勋呀。然后有五谷丰登，有国泰民安。

甚至相貌甚寝的瓦盆，也不是简单胡乱拼凑成就的，东方属木，南方属火，西方属金，北方属水，而经火烧而生金的土，只好以瓦盆之姿端居中央，不偏不倚，众星捧月般接受四方朝贺。她谨遵金木水火土相生相克规则，屡试不爽，毫厘不差，成为每一个庭院人家遵奉的至高无上的法典。

学堂里，我读着书，做着作业，不敢有所懈怠，否则，父亲的鞭子举得高高的，稍有不慎就遭皮肉之苦。然而，我更乐于听瓦盆讲课，瓦盆因材施教，言传身教，比老师讲得生动有趣，也讲得深入浅出，我以瓦盆之教来补课堂之学，卷面成绩竟也逆势飘红，扶摇直上，父亲的鞭子落了很厚一层尘埃，我对着七七八八的瓦盆老师心悦诚服执弟子礼节。

瓦盆从不喊冤叫屈，那个面盆用途最广自然使得最多，遭受搓揉拍打，她总是任劳任怨，默默尽职尽责。酸甜苦辣咸，什么味道都尝过，从没见她愁眉苦脸，青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣，有盛放细米白面的，也有充当脚盆夜壶的，宠辱偕忘，这瓦盆难得如此率性洒脱。天上有月亮忍得住阴晴圆缺，人间的瓦盆也要吃得消酸甜苦辣，诸多滋味少缺一味便不是真正人生。

逢年过节，存储美味佳肴，非那口面盆莫属。面对佳品人都垂涎三尺的，面盆天天守着装着，无论多久，竟毫不贪占，这的的令人感慨万端。瓦盆也绝不苟且，当馋猫饿狗觊觎那香气四溢物品时，稍一碰击，便警钟长鸣，家人警觉便把鸡狗驱逐开去，核肴佳品无虞无忧。

七口瓦盆，在使用上并不可能机会均等，我白粥黑夜听瓦盆说话，谛听良久，他们言说的都是各自分内的话，没幸灾乐祸，也没有自怨自艾，她们一例泰然自若笑容满面的。或许，每一个瓦盆都懂得，该派用场时能物尽其美就足够了，各尽其美，方可美美与共，才凑得出和谐协奏曲，因此，我那竹篱槿舍无论丰年还是凶年，一年四季总飘荡着欢声笑语。

奶奶年岁大了，经营日子轮值母亲接棒了，我担心母亲局促紧迫，我发现我错了，于奶奶而言，我母亲可谓青出于蓝胜于蓝了。我暗暗思忖，我母亲同样目不识丁，她不爱说话，奶奶做什么，她全幅精力关注，她还重复演示，唯恐有了闪失。我有时发现，母亲面对着瓦盆细细打量，好似与瓦盆对话问道似的，然后还微微而笑。

我见得系列瓦盆中的面盆，在过年或者老人大寿时日，才更显精神焕发大放异彩。那关键节日，家里人难得一聚，要用面盆和面做一锅锅白面馍，那馒头吃着，暄暄的，甜甜的，热气腾腾的，异口同声地夸耀着，面盆听得赞赏，虽羞赧忸怩，却心花怒放着。

不知是许洼的土地肥沃，还是许洼的人勤劳，抑或是许洼村的和面的面盆盛着公序良俗伦理道德，总之，周边村镇的亲朋好友都夸我村的白馍味甘劲道，百吃不厌。

平常日子，那个小一型号瓦盆和面，足够举家一日三餐了。大凡用得上大中型号的，非逢年即过节了，和面瓦盆的接声递响中，记录着日子的风平浪静，也泼墨着重大的仪式感，死水一潭日子并不值得大肆讴歌。

瓦盆用于生者，调节美好生活。瓦盆也同样适于逝者，谁家老人辞世，在人间打烊销户了，他的子息便摔老盆，宣言此人在世，已成往事，往后流传的只是关乎他的轶事传说。作为老盆的瓦盆可不大讲究精细，粗糙的也未尝不可。一口瓦盆萦绕着人的生死，瓦盆意义斯亦大矣！

我们弟兄姊妹四人，在祖父祖母父亲母亲的关爱下，茁壮成长。由于谨遵瓦盆教谕，我们读书识字，随心所欲但从不逾矩。

奶奶说，孩子大了，总免不了谈婚论嫁，男丁娶妻成家，分灶另处，一定送一口锅另加一套瓦盆，才是开始崭崭新的日子。若女孩出嫁，一定郑重嘱咐亲家馈赠铁锅瓦盆，这怠慢不得，日子不是儿戏。奶奶重申，家可拆分重建，可脐带连着的亲情不能断，瓦盆盛放的家风文脉不能绝。

哥哥分家另处，妹妹业已出嫁，聆听瓦盆叮咛，鄙陋至极的我多读了几页书，认得几个字，大学毕业后在小城高中执教，于今三十有二年矣。

爷爷奶奶，父亲也与世长辞了。

母亲年迈，已逾八旬，可是谁家也请不动她，她依旧住在那所老宅深院中。她说，她离不开那种了一辈子的地，哪个孩子还是回到自己的家自得自在，我在这儿是家，在别处是亲戚。

母亲身体还算硬朗，她执意种着那一亩三分地，她说人多活动才是正事儿，去庄稼地逛逛，看看庄稼长势，心里和悦喜庆。

母亲最开心的时候，是过年，或者她的生日。在这时节，母亲依旧石磨研麦，瓦盆和面，地锅蒸馍，重现嘉肴野蔌，觥筹交错，一家人其喜气洋洋者矣。母亲好似对我偏爱有加，回来时总为我装一袋馒头。我到底是离了乡村，成了城里的一棵庄稼。母亲担心我头重脚轻根底浅，想到城里不便发面做馍，生活有碍，便名正言顺地帮我。我深深知道，母亲到如今仍然瓦盆发面做馍，是给我提个醒，与城里文化人交往，你笨头笨脑的，应付不了，偏居一室之内，别忘了与瓦盆晤面言谈，时时听瓦盆物语，才受用不尽呢。我仿佛读懂了母亲的一片良苦用心。

曾经的八口之家，如今只有母亲看守着这座院落，陪伴她的还有那口地锅，那口陶瓦面盆，还有几只鸡鸭，几只鸳鸯，和那条唤作“小黑”的狗。那曾经熙熙攘攘的村庄许洼，以及与他一样的一个个村庄，现在何尝不是空落落的，看了令人怅然若失。

母亲在回味那犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠的田园生活，母亲在固执地守望着严肃活泼热气腾腾的场景。我也常回家，与母亲对话往事，谈的最多的还是关乎瓦盆的往事。我觉察只要谈及瓦盆往事时，母亲眼里会闪烁一道柔和的光芒。我用手托起瓦盆，像托起一个金色的梦一样小心翼翼，我一手庄严地托着，一手拍击，那声音还是那样余音袅袅，不绝于耳。

我读懂了母亲，她想说，到了城里即便瓷盆铝盆塑料盆和面蒸馍，也要做出咱家瓦盆韵味气象来，我庄严允诺了母亲。

家乡那盛着故事哲学的瓦盆，一直在倾情诉说，不弃不离，对她高山流水的知音。那瓦盆能感天动地，感天动地故能通彻万物一体；那瓦盆能震古烁今，震古烁今所以贯通天道性命。我想记录文字的载体，无论是甲骨文，是帛锦，是青铜器，是纸张，抑或是电光石火，所传承的核心意脉不可断绝，是一泓水，就要清流永续。而今，我已年近花甲，眼昏齿摇，牛山濯濯鬓也星星。一天，我油然而生一个念头，我书柜书橱里所有的藏书，远不及那套瓦盆蕴藏的文化信息量庞大。

我不能任由瓦盆湮没历史底层，而成为一件文物，待后人史海勾陈，考古发掘，我用心的熔炉陶铸一件牢不可破坚不可摧的青铜器，在她上面镌刻瓦盆诠释的生命哲学和生活智慧。

选一个黄道吉日，焚香沐浴，斋戒七日，我庄严肃穆地把瓦盆青铜书请进我的心室心房，诵读瓦盆书，不叫一日闲过。

我还能登神圣讲台几年，除了传道受业解惑，我还要把瓦盆书讲述给他们听。

先师鲁迅尝言，人多是“生命之川”之中的一滴，承着过去，向着未来。他还说，石在，火种是不会灭绝的。我教导学生向着未来进发时，以瓦盆书为范文，学着与万物对话，三物行，必有我师焉，学会与万物对话，你心灵便富赡丰盈，传承有料；你学会透过纷繁枝蔓，看见万物背后潜藏的历历脉络，你将自信有加，高歌猛进，所向披靡，诸多难题，会迎刃而解。

星辉斑斓，暮时课诵，与瓦盆晤面对话，或静听瓦盆物语独白，无论如何，都是一件极其快意酣畅的乐事……

                                             于2024年白露