渡

一

秀秀忘了车马劳顿，迈大步朝家奔去，脑后的马尾辫欢快地摇摆，精致的小背包拍打着她的杨柳腰。穿过一片碧绿的农庄果园，跨过新建的骡马桥，魂牵梦萦的溪头村就在眼前，熟悉的家座落在那棵古樟树底下。

“爷爷，奶奶，我回来啦——”她冲进院子，按捺不住激动的心情，大声呼唤。唰的一声拉开了背包拉链，露出一叠钞票——这是她考研后走上工作岗位第一个月余下的5000块钱工资。她准备在踏进家门的那一刻，双手捧给亲爱的爷爷奶奶，这一天，她盼望了许久。她清楚地记得，在爷爷的破旧笔记本上，写着一行歪歪扭扭的阿拉伯数字，那是她随身携带的银行卡号码。爷爷不定期向这张卡转账，而他自己却没有一张银行卡。

木石结构的平房内无人应答，大门紧闭，一把铁锁挂在正中。多少回，她从学校归来，只要喊一声，奶奶总会乐呵呵地迎上来，一把抱住她，嘘寒问暖；爷爷一声不响，忙不迭推出自行车奔向镇上的菜巿场……二老在厨房捣鼓半天，端出几盘她爱吃的热气腾腾的饭菜。

这次回家探亲的头一天，她拨了好几次家里的电话，得到的回答是已关机。现在临近饭点，二老去了哪里呢？秀秀心里咯噔了一下，杵在院中央。

二

细奶奶陈冬梅不知何时站在身后：“秀秀回来了，去我家吃饭吧。”

“细奶奶，我爷爷奶奶呢？”秀秀迫不及待问。

冬梅打了个唉声说：“三个月前……”

东方露出鱼肚白，林有德老汉起了床，草草吃了早饭，背着竹篓上了马鞍岭。

自从宝贝孙女秀秀考中了研究生，老汉常常从梦中笑醒。也不晓得这妮子（多指未婚女孩子）研究个啥，反正学问大着哩！是咱溪头村第一个研究生哩！老伴身体不好，下了冷水就咳得厉害，喘气好比拉二胡，根本做不了重一点的活儿，自己除了会撑渡船、种庄稼，别的手艺都不会，多亏政府帮扶，要不然这副老骨头就算累散了架，也解决不了孙女读书的问题。呵呵，孙女马上就要毕业，咱家将要熬出头了。老汉多皱、乌黑的脸庞又挂着浅浅的笑意。

马鞍岭是两座挨在一起的小山。在两山之间的低洼地里，生长各种绿色植物。现在正是草药成熟的季节，人们把草药采回家，晒干后拉到镇上卖钱。

老汉翻山越岭，在杂草灌木中穿梭，荆棘刮破了他的脸颊，毛毛虫毒肿了他的颈窝，他没觉得一点不舒服，一心只想着多割些草药，背回家换钱。

日头上了头顶，他取下随身携带的、塑料瓶装的凉开水，仰脖朝冒烟的喉咙灌了几口，顿感神清气爽；转头瞅瞅已经装满草药的竹篓，心里一高兴，忍不住拖腔拿调道白：“本官打马回家转了——”

叫板声刚结束，还没有开口唱本地戏曲——赣剧，老汉就噤了声，目光停留在头顶上方的岩石上。原来石缝中生长着一大棵草药，在秋风中摇曳，正向他招手致意呢。老汉心里痒痒的：这种草药稀少，也较值钱，采下来晒干至少有二三两，拿到镇上可以卖十多块钱呢。秀秀这妮子从小懂事，舍不得花钱，穿着非常朴素，连裙子也没穿过，眼看她就要走出学堂找工作了。人都说“穷里不穷外”，他和老伴商量好了，下次秀秀回来，非要带她去鹰潭的大超市买两套好看的裙子，秋天一套冬天一套。妮子穿着体面，咱老俩口的脸上也有光啊！现在抓住机会多攒点钱，到时候买东西也就不会缩手缩脚。此刻，林有德老汉的脑子里出现了秀秀穿着漂亮的裙子，笑着跑着，翩翩起舞的场景。

他放下竹篓，费了一支烟工夫，终于艰难地爬上了岩石，伸手拽住了草药的根部，试着将整棵草药拔出来。草药的根须伸进石缝深处，拔起来谈何容易？老汉向手心吐口唾沫，将全身的力气运向手臂，吼了一嗓子，草药开始松动起来；可是由于用力过猛，老汉的脚下一打滑，一只脚踩空，身体失去平衡，整个人从一丈多高的岩石上摔了下去……

傍晚时分，有德老汉被四处寻找的村民们发现。他一动不动地躺在山谷里，胸部急剧地起伏着 ，鼻翼还在微微噏动，几乎僵直的手上依然紧紧拽着被拔出来的草药。

前来救护的医务人员，初步断定老汉为摔伤性脑出血。大家全心协力把老汉抬上救护车，立即送往县人民医院抢救。谁也没料到，车才开到半路，老汉就停止了呼吸……

三

“爷爷，我可怜的爷爷！爷爷——”秀秀听到这个噩耗，早已哭成泪人，“咕咚”一声瘫坐在地上，声嘶力竭地哭喊着，不停用手拍打着地面，石子把她娇嫩的手掌硌出了斑斑血迹。

冬梅连忙上前扶她起来，劝道：“妮子，快起来！人走了又哭不回来，千万不要哭坏了身子。”

“爷爷走了，我奶奶为哈哩（什么）不告诉我？我这做孙女的连爷爷最后一面也没见着，呜呜……”秀秀靠在冬梅身上，用袖子抹了把眼泪。

“妮子呀，你奶奶怕耽搁了你读书，就一直瞒着你，出殡也不让你回来。你奶奶还说，你爷爷托梦给她，说她做得很对哩。”冬梅耐心解释说，把秀秀扶到自己家中坐好，泡好一杯茶端了过来。

秀秀捋了捋散乱的头发：“细奶奶，我奶奶咋不在家呢？她到底咋啦？”

“你爷爷‘满七’后，你奶奶就去了敬老院，也不晓得过得好不好。”冬梅又叹了口气。

“奶奶为哈哩要去敬老院？”

“我也这样问你奶奶，她就是不说，我估计是为你着想。去敬老院前一天，她特意交代过我，叫你不要去找她。也不晓得她咋想的，把家里的房子也卖给了我家，说一定要把房钱交给你。嗯，差点忘了，我这就去拿钱。”冬梅转身向里屋走去。

秀秀不等她拿来钱，就霍地站起来，迈大步向门外走去。

“妮子，你做哈哩去？吃了饭再走呀。”冬梅追出门。

“我去祖坟山看望爷爷。”秀秀应了一声，头也没有回。

林家祖坟山建在村西的黄土冈上，三面环山，树木葱茏，南面地势低洼，斜对着白塔河，阵阵风儿送来丝丝清凉。

在一棵粗壮的松树前面，秀秀驻足细看，面前黑色的墓碑上赫然写着爷爷的名字。秀秀心头一颤，两眼一热，泪水夺眶而出。

“爷爷，孙女秀秀来看您了。爷爷，孙女不孝，回来晚了。”秀秀哽咽起来，扑通一声跪在墓碑前，恭恭敬敬磕了三个响头。

“唧唧……”山野一片静谧，能听到秋虫低鸣，是代替爷爷在天之灵应答么？

“爷爷，今天来得仓促，以后每年的清明节，我都会给您扫墓，烧香纸；等我结了婚，我会带孩子来看您……”

“哇——哇——”乌鸦在不远处凄厉地叫唤。

小时候的秀秀每当听到夜鸟的叫声，总会吓得往奶奶怀里钻，此刻在荒山野地，竟然一点不觉害怕。她凝视着墓碑，迷蒙中仿佛又看到爷爷的音容笑貌……

那一年冬，秀秀上小学三年级。

“爷爷，奶奶，今天晚上我给你们洗脚。老师说了，好孩子要懂得感恩。”

“好妮子，真乖！爷爷有这样孝顺的孙女，以后有福享喽！”

“爷爷，外面都下雪了，咋不穿秋裤，不穿袜子呢？”

“傻妮子，爷爷的脚皮厚肉糙，不怕冷啊。”

“爷爷，你看，你的脚都开裂了，还说不冷。”

“哈哈……笨妮子，爷爷脚上穿多了，撑渡船如何站的稳？”

“爷爷骗人，我晓得，爷爷是为了节省钱。”

那一年夏，秀秀初中毕业。

“爷爷，我和同学约好了，下半年去福建石狮的服装厂打工挣钱。”

“好一个死妮子！已经考上了余江一中，人家用钱买都买不进去，你反而说不读，你想气死我们哇？”

“爷爷，别生气了。奶奶的身体不好，我们家生活条件差，我不想拖累了你们啊！”

“好妮子，爷爷就是砸锅卖铁也要供养你读书，不但要读高中，以后还要读大学！”

“爷爷，我……”

“别再说了，只要爷爷有口气在，就不会让你去打工！”

……

往事如陈年老酒，在秀秀的记忆深处愈久弥香。她一步三回头，走出了坟地。远远望着那棵挺拔的松树，在风中挥动着苍劲的枝叶。见此情景，秀秀心里又是一阵颤动。

四

秀秀离开祖坟山，搭车直奔平亭乡敬老院。

敬老院座落在平亭乡以东的乡村，创建于上世纪五十年代，义务收留、扶养全乡无子无女的孤寡老人。

奶奶，您是我秀秀最亲的人，我再咋不中用，也养得起您老。您不和我商量，就去了敬老院，这比拿刀子剐我的心还难受啊！秀秀暗下决心：今天无论如何也要把奶奶从敬老院接走，然后在自己工作的城市里租大一点的房子，把奶奶带在身边，一直到奶奶老去！

费了一番周折，秀秀在办公室找到了院长。

院长头顶微秃，肥胖的脸上一直挂着笑容，倒像神话中的弥勒佛。

院长客气地给秀秀倒了杯开水，然后坐在椅子上，手指无意识地叩击着办公桌：“姑娘，说吧，啥事？”

“院长，我来找奶奶周雪梅。”秀秀走得急，觉得自己口干舌燥，喝了口水。

“我从申请入院资料上看到，周雪梅无儿无女，怎么冒出个孙女来？”院长用手梳了梳稀疏的头发。

“院长放心，我不是冒充的。请问我奶奶现在在哪里？我要见她。”秀秀擦去脸上的汗水。

“你爸妈叫什么名字？哪里人？”院长慢条斯里地继续问。

“我爸妈死了，我奶奶就剩下我一个亲人！你当一院之长又不是查户口的。”秀秀急了，脱口而出。

“哟嗬，耍小脾气了，再不告诉你，我当院长就没好果子吃啰。”院长抿了口水，笑道，“你奶奶不在敬老院，前几天被一个叫……哦，对了，是那个叫吴祥生的人接走的。”

“啊——”秀秀失声惊叫，好像被谁当头一棒，脑袋嗡嗡作响。

院长被秀秀的表情搞得一头雾水：“姑娘，你咋啦？看你着急上火的样子，赶快去找吴祥生吧，他说是周雪梅老人的亲戚，愿意照顾老人的生活。”

秀秀丢了魂魄似的走出敬老院，忘记了出于礼貌和院长道别。真没想到离开家乡才半年多的时间，竟然会出现这么多变故，她真想跑到一个僻静的地方大哭一场，或者，像个小孩子一样扑到奶奶温暖的怀里，任凭奶奶轻抚她的头发、肩膀，甚至于心灵！

五

秀秀一路狂奔爬上了白塔河堤岸。举目远眺，波光粼粼的河水静静地流，两座雄伟的高速路横亘其上，隐约可见河那边的吴家坳村落——她现在要去却又非常不愿去的地方。

她在河堤上徘徊，凭着记忆，终于找到了曾经的渡口。在她朦胧的记忆中，不知不觉地浮出一段往事来——

那是个农忙季节，爷爷在责任田里劳作，撑渡船的活儿就交给了奶奶。奶奶撑船的时候就把五六岁的她放在船中，可是船刚下水，她就吓得哇哇大哭。奶奶只好把她抱上岸，放在土坡上的平坦地方，塞给她几块糖果、饼干，交代她老实坐着，别乱跑。十分钟过后，奶奶撑船到了对岸，这时，不知从哪里蹦来一条大黑狗，围着她转，时不时伸出腥红的长舌头，吓得她骨碌滚下土坡，半个身子陷进烂泥里。奶奶返回时看见这情景，吓得面如土色。

“秀秀——，我的宝宝呀……”奶奶边飞快撑船边大声呼唤。船一靠岸，奶奶三步并作两步奔了过去，把她从烂泥里抱起来，泪水和汗水雨点般洒在她脸上。打这以后，奶奶叫裁缝师傅做了个背带，每逢撑船，就用背带把她背在身上。小小的渡船，仿佛一只摇篮，摇着摇着，她就伏在奶奶的背上，安安静静睡着了。

六

渡口，几乎找不到过去的影子，通往渡口的小径被杂草覆没，停靠渡船的土坡也被挖掘机铲平。发生在渡口边与她有关的故事，埋藏在她的内心深处。此刻，它又如白塔河里的水，源源不断在她心间流淌……

晚春，晨雾给秀丽的白塔河蒙上了一袭轻纱。

周雪梅刚上河堤，隐约看到河对岸小路上来了个女人。她围着头巾，手挎竹篮，低头快步朝渡口走来。雪梅上了渡船，就见那个女人把竹篮放在渡口，转身慌忙离开。雪梅撑着船向对岸游去，心里纳闷，这女人回去是忘记拿东西了还是咋的？

雪梅弃舟登岸，出于好奇，朝竹篮一瞅，惊得心尖生痛，原来篮子里装有一个用旧棉袄裹着的婴儿！那女人为哈哩这样随便呢？这要是被野狗叼走了可咋办哟！雪梅守护在竹篮旁边，等待女人回来，半个小时过去，依然不见女人的影子。长时间留在野外，加上空气湿度较大，婴儿的毛线帽上凝聚着点点水珠。

这时，婴儿冷不丁“嗯啊”的哭了起来，声音越来越急促，如细丝般纠住人的心脏。丝丝柔情在雪梅心间升腾，她也没多想，伸出双手把婴儿抱在怀中，轻轻晃动，如母亲哄自己的孩子，温存绵绵。婴儿终于停止了啼哭，可爱的小嘴蠕动几下又睡着了。丢妮子的女人是不会回来了，眼下计划生育抓得紧，为了生男孩传宗接代，丢掉妮子的父母，几乎每个村都有。可以断定，这女人是故意把孩子丢给她抚养哩。唉！真是作孽呀！雪梅看看渡口无人坐船，就抱着妮子回家去，换男人去撑渡船。

七

林有德看到老婆抱着个妮子回家，笑得合不拢嘴：“哈哈，我要做爷爷了。看这小家伙长得水灵秀气，又是在水边捡到的，就叫她林水秀吧。”

“这名字好，想不到你大老粗一个，还能取这样好听的名字。”雪梅泡了半小碗沙糖水。

“喂糖水哪里行，明天我去镇上买包奶粉。”他说着，上前抱起秀秀，“哇，这么轻，还没一只猫咪重呢。”

秀秀大哭起来。

“快放下，别吓着妮子。”雪梅从男人手上接过孩子，开始喂沙糖水。只喂了一两口，秀秀拒食，继续哭闹。

雪梅摸了一下秀秀的额头，感觉不对劲，就对男人说：“叫你弟媳过来瞅瞅，看这小妮子是不是发烧了。”

“这妮子烧得不轻，要赶紧去镇医院。”冬梅带孩子有经验，进门一番检查，果断地说。

天气闷热，房子柱墩石湿淋淋的，外面的天空墨泼了一般漆黑浓重。

雪梅愁容满面：“去镇上要坐渡船，这黑灯瞎火的，天马上要下大雨，如何撑得了渡船呢？”

有德一拳捶在饭桌上：“女人，天下刀子也得去！现在就动身。”

“男人，等这雨住了再去吧。我担心撑船……”雪梅盯着男人说。

“女人，你没听冬梅说吗？这妮子病得不轻呢，不能再耽搁了。放心吧，你只管抱紧妮子，我撑了几十年的渡船，不会有事的。”有德头顶着照明灯，身穿雨衣，为了安全起见，他没有穿笨重的蓑衣。

雪梅抱着裹严实了的婴儿，有德在身旁给她打着伞，缓缓地走出村子。这时，雨点如豆，砸得树叶沙沙作响。

他们走到渡口时，只见被铁锁链系在岸边的渡船在风浪中挣扎。雪梅见状心里直发毛，抱孩子的手瑟瑟发抖。

有德小心把女人扶上船，安置在船中央坐下，然后麻利解开锁链，将船撑离岸。风雨中的渡船如漂泊在波浪中的一片叶子，摇摇晃晃劈出两股水波，执拗地向河中央始去。

平日里温顺的白塔河，此时涌起了滚滚波浪，水花拍打着船梆，似乎随时要把小船掀翻，卷入河水中。

林有德手持竹篙，叉开双脚，稳如泰山站在船尾，用尽浑身解数和风浪抗争。一下，一下……被撑成弓状的竹篙发出吱吱的声音。“啪嗒”一声脆响，竹杆中间部位突然破裂，夫妻俩同时惊叫一声。失去前进动力的小船开始摇晃着向下飘流。有德火速扔了竹杆，双手抓住船上的双橹，低吼着，拼命去摇橹，船两侧顿时向后激起两股强劲的波浪。嘎吱嘎吱，渡船急促地喘着粗气，艰难地向对岸推进。

就在离岸边只有十几米远的地方，渡船因为偏离了原来的停船位置，搁浅了。唉！要逆水划船找到合适的停靠点，凭现在的体力是很难做到的。有德眼睛四处巡睃，拍着脑门想法子。

“男人，这可咋办呀？我手上抱着孩子，下不了船，就算下了船，咱俩趟水上了岸，渡船也会被河水冲走，船废了如何向村里交代呀。”雪梅哭丧着脸说。

她的话刚说完，就听“咕咚”一声，有德纵身跳入水中，踩着河底没过脚踝的泥沙来到船头，双手拽住船舷，躬身拖着渡船，一步一步向岸上靠近。昏暗的灯光下，雪梅看到男人五官已经挪了位，模样甚是瘆人。

船终于靠了岸，林有德几乎瘫倒在岸边。他们没有松一口气，踩着泥泞不堪的田间小路往镇医院赶去。

“这孩子是你们的孙女吧？”医生沉着脸问，“怎么到现在才来，都烧到四十多度了，再晚来一步可就麻烦了！”

夫妻俩心中暗自庆幸，相互对视一眼，连连点头，不停地向医生说着客套话。

八

次日下午，夫妻俩喜滋滋地抱着退了烧的秀秀回家。冬梅前来探望，逗了逗秀秀，笑道：“嫂子，这妮子确实生得好，人也机灵，就怕……”

“说话吞吞吐吐，自家人有啥话就说出来。”雪梅催促道。

“不要怪我说话直爽，老古话说，‘生得亲，争不得亲’，你们辛辛苦苦把这妮子养大成人，要是被她亲生父母接了回去，到头来‘竹蓝打水一场空’，啥好处也捞不着，还不如交给政府去安排。”

“管不了那么多。这妮子扔在河边多可怜，我没看见就算了，看见不接受下来，心上吊吊的（不安宁的意思）。你看看，秀秀笑了呢，咱们和她有缘哩。”

“嫂子真是菩萨心肠！这妮子遇到你们真是好福气！”冬梅感叹道。

七年后的下午，秀秀满脸泪痕跑回家。

雪梅大吃一惊问：“秀秀，在学堂里和同学吵架啦？”

秀秀委屈地哭着，没有回答。

“这妮子今天咋啦？哭个没完。”雪梅把她搂在怀里，“告诉我，谁欺负你了？我到他家评理去。”

“奶奶，他们说我是捡来的草篮妮子，是个没人要的妮子。”秀秀啜泣道。

“谁说的？乱嚼舌头！小心雷公打歪了他们的嘴！”雪梅露出气愤的样子。

“奶奶，那……那我爸爸妈妈呢？”秀秀仰脸认真地问。

看着秀秀囤满泪水的眸子，雪梅一阵心酸，她强忍着泪水，挤出笑容说：“你爹娘……你爹娘在老远的地方做生意呢，等他们赚了好多钱，就会回来，接你过去享福。乖妮子，别哭了，奶奶给你做鼠曲包子吃。”

秀秀爱吃这种包子，就破啼为笑，点点头，拭去泪水，老老实实坐在饭桌前做功课。从此，她盼着爸妈早点回来，想像着自己扑进爸妈怀里撒娇的样子……

九

没想到，十多年过去，爸妈始终没有出现，她逐渐相信别人说的话——她是奶奶抱养的妮子！

春节假期结束的头一天，秀秀在网上订好了返校车票。

秀秀在房间里提前打理着随身携带的物品，奶奶寸步不离跟在她身后，一会儿问她东西带齐了没有？一会儿问她想吃点啥……秀秀哼着歌儿，笑着应答，心里甜滋滋的。

“秀秀，你说句心里话，你恨爷爷奶奶吗？”奶奶定定地看着她。

秀秀愣了一下，然后笑着说：“奶奶，你今天咋啦？我爱你们还来不及呢！咋会恨？”

“奶奶以前哄过你，其实你长大了以后心里也明白，你……不是我的亲孙女。”奶奶的声音有些颤动。

“奶奶，你就是我的亲奶奶，难道……难道你们也不要我了吗？”秀秀有些哽咽。

“傻妮子，我和你爷爷商量好了，想让你回到亲生爹娘、姊妹身边，一家人团团圆圆、热热闹闹过曰子，多好！咱老俩口无儿无女，那天过世了，你连个娘家人都没有……”雪梅拭去秀秀眼角的泪水。

“不——”秀秀打断奶奶的话，“我不认他们！我今生今世只有爷爷奶奶两个亲人！”

这时候，爷爷从门外走进来，他的身后跟着一个壮实的中年男人——他是白塔河对岸村庄吴家坳的吴祥生。

“秀秀，你爹看你来了。”爷爷指着吴祥生说。

吴祥生咧嘴干笑着，眼神中流露出满满的期待。

秀秀像个木头人杵在那里。一分钟后，秀秀转身向房间走去，砰地一声关上了门。

“秀秀，别这样，他毕竟是你亲生爷佬呀。”奶奶对着门缝喊。

“我没有爸妈，我是从古樟树洞里滚出来的！”向来文静的秀秀一反常态，大声嚷叫。

“妮子呀，当初为了生你弟弟，不得已把你扔给有德叔叔家抚养。你妈把你放在渡口时，眼睛都哭肿了，在树林子里亲眼看着婶婶把你抱走才离开。爸妈对不起你呀……”吴祥生声音有些沙哑。

“别说了！你走吧！我这辈子都不想看到你们！”秀秀的喊叫声更加尖锐，犹如一把把利刃。

屋子里顿时静得出奇，能听到每个人咚咚的心跳声。

冬梅闻声赶来，一看就大概明白大伯哥家发生了什么事。

冬梅沉着脸对祥生说：“谁让你来的？”

祥生看了一眼有德说：“是叔叔叫我来的。”

冬梅哼了一声说：“你还好意思来。”

祥生哑口无声，脸由红转白，恨自己没有戴顶草帽过来，也好遮住一些难堪。

冬梅得理不让人：“当初我嫂子不把秀秀抱回家，结果会咋样，你们想过没有？噢！秀秀长大了、出息了，你就来捞现成的，世界上哪有这么便宜的事……”

有徳阻止道：“弟媳妇，我们这样做也是为秀秀好，你就少说几句吧。”

冬梅不再说话，赌气往外走，心想你这不是全世界最大的傻子吗？真正是“烘干了劈柴给别人烧”！

雪梅叹了口气说：“祥生，认亲的事来得太突然，秀秀一时半刻接受不了，这也不奇怪，以后你们和秀秀多交往，人心都是肉长的，慢慢地她就会改变态度。”

吴祥生唯唯喏喏，再三道谢，黯然离去……

十

清爽的秋风从河面吹来，温柔地抚摸着秀秀的脸颊，在她耳畔呢喃细语，莫不是爷爷在天堂为她祈福，奶奶在吴家坳声声招唤？

在她心里，白塔河永远是那样亲切、柔美，慈母般滋润着余江丰饶的大地。此时此刻，那空旷的河面上，依然回荡着岁月冲刷不去的声音——

“奶奶，做哈哩要撑船呀？”

“傻妮子，不撑船，人家咋过河呀？”

“奶奶，我在这河上搭一座好大好大的桥，你们就不要撑船了。”

“秀秀真乖，将来肯定有出息，爷爷奶奶也跟着享福哩。”

……