母亲做的锅巴

    中秋佳节临近，妻子从超市买回一些糕点果品，其中有一种叫做糯米锅巴。

   看到“锅巴”二字，我的口舌悄然生津，馋虫嘶咬，瞧瞧左右无人，做贼似的拆开包装，拈起一块锅巴往嘴里塞，“卡嚓”一声脆响，锅巴立刻碎成粉末，浓浓的香辣鲜诸味，一股脑儿包围着我的舌尖，刺激、挑逗着我的味蕾。几片锅巴下肚，我的舌头逐渐麻木，舌尖像被火灼伤，再食锅巴，竟然不知其味。

   我叹了口气，有一种被忽悠了的感觉。坐在茶几边的沙发上，给自己倒了杯开水，盯着袅袅升腾的热气出神。往事，如香醇的美酒， 穿越时空隧道，浸润着我被岁月磨砺逐渐苍老的心田……

   那年，我在镇上读高中，每逢周三下午上完课，必须回家一趟，于次日清晨返回学校。

  不知雄鸡叫过几遍，母亲把我从温暖的被窝中唤醒。四周万籁俱寂，银白的月光与寒霜一道均匀地铺满大地。

   简陋的厨房里，一大块用来做饭桌的红石上，已经摆好了一盘母亲炒给我带回学校的酸菜。旁边，放着一大碗热气腾腾、香喷喷的晚米饭。这饭是名叫“广早”晚稻煮出来的。广早产量每亩最高只能收七、八百斤，低的三、四百斤，粒大饱满，成熟时容易从秸秆上脱落，如果收割前几天遭遇寒露风，不少谷粒洒落到田地里，损失惨重。

   我匆匆洗漱完毕，端起闪着油亮光泽了白米饭，不用夹菜下饭就狼吞虎咽起来。米饭口感胜似糯米饭却没有其那样油腻，一口下去，温暖、柔和地裹着舌尖，挑逗着味蕾，在唾液的搅拌下沁出恰到好处的香甜，顺滑地涌向咽喉，一个劲儿往肠胃里钻，没法儿停顿下来。

   母亲在灶台边忙碌着，瞟了我一眼，嗔怪道，哎哟，又没人和你抢着吃，一副饿鬼相，小心哽着。

   我终于抬起头来，长出一口气，自嘲地笑了笑，为自己的不雅吃相辩解，妈，你是不知道，学校的米杂七杂八混在一起，做出来的饭不是硬了就是烂了，口感也不好，和这米饭比起来简直一个天上一个地下。

   母亲点点头，笑眯眯地说，馋鬼，以后每次回家，我都做给你吃。从她和颜悦色的表情中，我看到了一个为了儿女倾情付出的慈母所特有的满足感。

   “咔嚓咔嚓……”一阵金属碰撞声响起，我知道母亲开始铲粘在锅底的锅巴，在我眼里，世界上没有比这更加悦耳动听的音乐了。这工夫，一大张略微焦黄的锅巴被母亲用锅铲掀了起来，托在她手中像个大盘子。当锅底的锅巴碎末一点不剩铲进手中的锅巴中，母亲腾出另一只手，然后双掌使劲合拢，趁热将锅巴挤压成比拳头大一点的球形——一个美味的饭后点心就这样制作完成了。

   母亲知道我喜欢吃锅巴，每次煮饭时非常细心，将米和水的比例、火候掌握得恰到好处。

   有一天我问母亲，为啥你做出的锅巴一点不会粘锅，也不会烧焦？

   母亲脸上洋溢着淡淡的笑容，告诉我其中的诀窍：煮饭前将大米浸泡半个钟头，米下锅后，水刚好没过米一巴掌高，煮的时候开始烧大火，当听到锅里发出吱吱响的时候烧小火，再过一会就把火熄了，让灶里的余下来热气慢慢把锅里的饭烘干，在煮的过程中，尽量不要揭锅盖，跑了蒸气，也不要中途加水，更不要用锅铲搅动没煮熟的米饭，堵塞了冒出来的气眼，不然的话，要么半生不熟，要么太烂，要么烧焦……要保证祸巴好吃，还有一个关键，就是在米下锅前，在锅底润点油，这样锅巴就一点不会粘锅，也不会烧焦，嚼起来更香。

   可是我从来没看见你煮饭前在锅里加油呀？我不解地问。

   亏你还是读书的人，连这个也搞不明白，你没看见我每次炒完菜都没有刷锅吗？母亲笑得合不拢嘴，露出参差不齐的门牙。

   我恍然大悟，难怪每次吃锅巴时，都能闻到猪油、酸菜的香味，尝到淡淡的辣味。母亲为了节省油，竟然用这样的方法来投机起巧，实在是无奈之举啊！

   我打了个饱嗝，将菜罐装进背包，抓起锅巴团，在母亲叮嘱路上要小心的招呼下，向门外走去。

   冬天的凌晨，雾气弥漫，寒气逼人，路上没有一个人影子，可是我手上攥着热乎乎的锅巴团，就像有了主心骨，一点儿不觉冷，走过坟地边也不觉害怕。

   路边稻田里，趁夜觅食的田鼠，被我的脚步声惊得乱窜，扑通跳进旁边的水渠，我暗笑着向水里的田鼠炫耀着手里的美食。

   锅巴可称得上色香味俱全，由于锅巴被揉成团，没有丢失水份，柔韧有嚼劲、一点不显干硬顶牙，它与齿舌的亲密接触应该用“绝配”来形容了。锅巴纯正的香甜，伴随着猪油、酸菜的香味，点到为止的辣味，以及铁锅产生的特殊味……揉和在一起，在咀嚼的过程中缓缓展开，温柔、细腻地拥抱着齿舌，久久不愿离去。

   快到学校门口，我们才恋恋不舍地吞下最后一口锅巴，让它的余香在口腔久久回旋，深深植入脑海深处。

   母亲“顺手牵羊”熬制的锅巴，极具乡土气息，以其独特的风味，一直缠绕在我的心底，绵延至今。多少年来，随着人们的生活水平日益提高，饭桌上的饮食也丰富多样，竭力满足人们的肠胃需求。不知何故，纵然尝遍人间百味，我依然怀念母亲制作的“广早”锅巴，毎每想起，都会口舌生津，不能自禁。

   成家立业后，长期在外打工，过春节回家时，我对年迈的母亲提起以前她做的锅巴，想再次品尝曾经的味道。

   母亲只是望着我笑，然后说，看你，都一大把年纪了，还是像个孩子，现在吃舍不比那东西强？再说，我现在笨手笨脚 ，又找不到以前的广早晚米，如何煮出以前那样好吃的饭，熬出那样好吃的锅巴？

   我怅然若失，望着身体瘦小单薄，更加佝偻的母亲，鼻子酸了。

   母亲过完八十大寿的第二年，在一次挑尿桶浇菜时不慎摔倒，患上了脑出血，上医院抢救无效，走完了勤劳的一生，临终前，竟没有给儿女们留下一句话。那一刻，内心强大的我，无法抑制地流下了热泪。

   为了生活劳碌奔波，极少有机会陪伴在母亲身边，她老人家几乎没有享受到我的任何回报，虽然我心存孝道，也只能永远在心底留下一个“子欲养而亲不待”的遗憾，对逝去的母亲产生无以言表的愧疚。

   写下这段文字，我豁然明白，之所以对母亲的锅巴情有独钟，不仅仅只是锅巴的美味，其中更包含着母亲无私、博大的爱！

   在此，我要虔诚地说一句，妈，如果还有来生，我愿意再做你的儿子，有机会尽情享受你制作的锅巴所带来的人间美味！