老屋的树

老屋的树

老屋地处丘陵，多树。屋前屋后，村子四周，沟畔塘边，大路旁，都有树。这些树，没人护理，不择地儿，顽强地成长。它们不声不响，任劳任怨，忠实地履行着防风护坡，保持水土，吸碳吐氧的职责。一到春天，生机勃发，绿叶如盖，虬枝横斜，尽态极妍，给勤劳的乡亲带来美的享受。

早春一日，多年邻居丛林叔在屋前左角刨出一个坑，随手栽下了一株梧桐树。那时我七八岁光景，从没见人植过树，立马好奇地跑过去观看。丛林叔一边培土，一边笑着对我说：“老五，等这棵树长大了，你也就长大了，我也许就不在了。”“那你植树干啥？”我不解地问。“植树干啥？长大了系牛，拉跟线索晾晒衣服，再大一点，热天你可以拿个凳子坐在树下乘凉啊。”我心想：真傻！自己又享受不到。

丛林叔和父亲是老庚，身体健康，仪表端正，但一生未娶。在我小时候，村里只有残疾人才娶不到老婆。“丛林叔好脚好手，怎么没讨到老婆呀？”一天，我终于向母亲说出了心里压抑多年的疑问。“都怪你三奶。”

“我到你王家来，和你爹一层的后生，算他出点彩。结结实实，力大如牛，一脚一个凼。18岁那年，征兵征上了，还是海军，你说身体好不?军装都穿身上了，那个讨厌的三奶，硬是拉着不让走。带兵的没法，放弃了。丛林叔大好前程不就耽搁了？那三奶也是苦命，三爷年轻时跑反（解放前的黄梅人称躲避日本佬为跑反），没跑赢，屁股上挨了一枪。那时医疗技术落后，子弹也没有取出来，后来发炎，慢慢烂，就烂死了，丢下一堆儿女。长兄当父，他走的成不？”我唏嘘不已。丛林叔身体素质之好，我是见识过的。人民公社末期，一年冬季小队晚上打夜工，社员们肚子饿了，让他下水踩藕吃。他一口干了半瓶白酒，对着满塘枯荷，一个猛子下去，一会儿功夫，一堆白藕出水。

“像他这么出众的人怎么讨不到老婆？找了好几个，和你三奶都没接好缘，死奶奶这也不同意，那也不同意。丛林叔烦了，算了，一生不娶。”母亲说这些时，惋惜不已，“我们王家不就断了一房人烟。”丛林叔这个大哥做得真不容易！三个弟弟，一个妹妹，全靠他拉扯成人。三个弟弟在那个年代，还都读了初中毕业。一家人所有出苦差都是他去。弟弟妹妹们先后成家，三奶病逝，他开始了凄冷的独居生活。

1989年，我师范毕业，参加工作，丛林叔手植的梧桐也长大了许多，枝丫粗壮。丛林叔真的在他二弟的窗户和树之间拉了一条线索，晾晒衣服。夏天，我有时也拿把椅子，在树荫下看书。牵着牛，一身脏的丛林叔笑咪咪从外回来。我以为他要系牛，拿起椅子准备退让，“没事，你就坐那看。我把牛系到后背塘浴水去。”“丛林叔，这树好蹊跷哦，从没看你施过肥，也长这么高。”见他回来，我笑着对他说。“农村的树就像农村的人，苦命，人栽天养，只有靠自己努力争取，才能坚强活下去。”丛林叔弯腰对着脸盘洗着满脸污泥。

农村的树像农村人，农村人像农村树么？我陷入沉思，若有所悟。

村南头有个石爷，五短身材，年轻时外出混生活，参加新四军，皖南事变后五师突围，幸存下来，回到黄梅老家。后来国家政策好转，新四军失散人员能从民政部门领到一些生活补助，从此石爷腰杆挺拔。调皮的乡村们时常打趣他：“还不晓得你是假新四军不？混的！”他一听十分生气，脸色酱红：“哪个说我是混的？我到北京找李师长去，我和李师长一张桌子吃过饭的！”众人哄笑而散。石爷回梅不久娶了一位宿松女人，女人小他将近二十岁，为他生了一堆儿女。可惜石爷在七十多岁时去世，儿女大都没有成家。在这危难之际，经热心人撮合，鳏居多年的丛林叔来到了石家，顶起门户。“丛林叔日子将好过了，在外做事回来就有饭吃。以前可怜，累的要死，回家还要自己做饭。”周末回家，母亲高兴地对我说，“将要得，做了人也过过人的日子。以前，单人独马，造孽，夜里说话的人都没有。”

我和已到村南头的丛林叔见面的机会少了，见到也是偶遇。弯着腰，拿个充拐，风风火火的，往田地里赶。“老五，回来了。”话未说完，人已离去。我笑着应着。“丛林叔老了，”我和母亲说着自己的感受。“能不老么？一大家子人都靠他养活。做习惯的人，不晓得偷懒，天天做的不歇气。”伊叹着气，放慢手里的活计，一本正经地对我说：“丛林叔是不错的人！先是王家牛，现在又是石家牛，一生做两家的世事，就是不做自己的世事。”我听了，对他的敬意陡然而生。

屋角的那棵树依然枝繁叶茂，树影婆娑。晾衣的绳索也在，只是不再晾晒昔日主人的衣物。我在树下看书的时候，发觉树已经开始蜕皮，我用手掰着枯皮，心想:人会老，树也会老的，“天若有情天亦老”。

又过了几年，我离开老屋，和丛林叔见面的机会更少了。母亲也离开老屋，搬到村北头的小弟新家居住。“我有好几年没见着丛林叔了。”我忽然对母亲说。“走了，去年就走了，和你爹一样，走的前一天还在地里除草。”母亲抹着红红的眼睛，“走了也好，做一生，也该歇歇了。”

一日，我决定去老屋看看。从西头进村，我的三间老屋和丛林叔的一间老屋赫然在目。他们低矮地伏在那里，寂然无声，和周围傲然挺立的新居相比，明显落后。屋角的梧桐树依然忠实地陪伴着老屋，主杆已有小水桶粗了。已烂断的绳索一头在树上，一头在地上。“老五，等这棵树长大了，你也就长大了，我也许就不在了。”丛林叔，讨厌的丛林叔，真的不在了！

老屋的人像老屋的树，只要不倒，就得立着，不知疲倦地吐纳、劳作。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，“鞠躬尽瘁死而后已”，据说是赞美老师一类的高尚人，我现在做老师了，我做到了么？怕是形容父亲、丛林叔一类的农民更合适吧？

老屋的树像老屋的人，只要不死，依然倔强挺立。现在人没了，树还在，那是甘于奉献的农民精神不死！父亲、丛林叔一类的农民将像老屋的树一样永存！