那年 那米 那人

“我叫赵天生，炒米好伤心，一角钱一炸，还要把糖精。”

每当我在城区散步，看到路边炸米手艺人忙活，闻着飘了一街的米香，我情不自禁地想起当年在乡下年近时炸米的天生叔来。天生叔是濯港镇胡六桥村赵家楼人，离我老屋不远，站在村口可以望见他村。上世纪七八十年代，每当年关将近，天生叔就用板车拖着行当，带着小儿子，走村串巷挣钱。我们那个年龄段的小孩，很多是吃着他的炒货长大的。在我的记忆里，老家方圆一公里以内，都是天生叔的地盘。他好像早就计划好了似的，一到腊月，就从这村炸到那村，直到把人家炒货炸完，他才回家，过自己的年。乡亲们似乎与他很有默契，如果有人念叨：“赵天生将应该到村里来炸米啊。”没准他第二天就来了。

有一年冬天，天刚亮，我到村前稻场上拿草牛吃，恰好碰到天生叔到村里来炸米。赵家楼说起来离我村不远，但从崎岖不平的土路走来，还是颇费体力的。很显然，天生叔是起了个大早，虽然小儿子依然在后帮忙推，身体弯的几乎与地面平行的他还是满头大汗，气喘吁吁，早已脱掉的外套搭在车把上。看到我抱着一捆稻草，天生叔直起身子，边用脏兮兮的毛巾擦汗，边对我说：“把草放到我板车上，我替你带回去。”我高兴极了，连忙把草放上去。一路上，他边拖车边和我说话。天生叔和父亲是同辈人，又都是邻村，彼此之间早已熟悉。得知父亲姓名后，他马上说出了我考取中专的事，可见他对我家确实了解。在过沟沟坎坎时，我也弯下腰在后帮着推，这竟让他十分感动，说：“到底是读书人，懂礼数，不用人教，就晓得帮忙推车。”我眼前马上浮现出鲁迅先生笔下的“六一公公”，顿时来了劲头，更加用力地推。到了村口大枫树下，天生叔停下车，摆开场子，忙活起来，并让小儿子和我一起抬草回去。他小儿子除了来去帮忙推车外，还是他得力的助手：有了小儿子，可以迅速开场、收场，忙时收钱，维持炸场秩序。所以说什么我也没同意，到家和母亲说起这事，母亲说，他就是这样热心肠，所以人缘好，生意好，并让我饭后准备炸米去。

我来到大枫树下，炸场四周大人小孩围了一圈，有说有笑，比平日热闹十分。天生叔不仅手艺好，而且性格敞亮，能说会道，是做生意的好角儿。他到哪村炸米，那村就要热闹几天，年味也顺势浓厚起来。他边摇炸米机，边和乡亲们大声说笑，手不停嘴也不停。他已炸完了好几家。老家有几十户人家，每家或多或少要炸一些糯米、粳米、米果、苕果、蚕豆等炒货。炸完一家一般需要几十分钟不等。全村的炒货一天是炸不完的，一般要一两天，丰收年份需要的时间更长。全村炒货没炸完，天生叔是不离村的。他有时当天回赵家楼，第二天天亮再来。有时为赶时间，就带被子来，在某家堂屋打地铺睡，那一晚，天生叔起码要忙到晚上十一二点。他坐在那里，左手不紧不慢地摇着炸米机，右手不时向炉子里添柴火，扇扇子，火红的火苗映得他的面皮通亮，黑色的灰迹，左一道，右一道，像用毛笔划过，十分明显。乡亲们总爱拿这打趣他，他笑眯眯的，不理睬，只是摇。炸米机像个小型潜水艇，一头大，一头小，放在约一米高的支架上，中间鼓起的部分下面放着炉火。大头带手把，圆形的手把中间还固定一个时钟，天生叔一面摇着机器，一面眼睛不时瞄一下时钟，估计时间到了，大叫一声：“小孩把耳朵碗到！”（黄梅方言：捂住耳朵）炒家牵直袋子，天生叔拿起机器，大头对着封闭的板车口，左手按住炸米机尾部，右手拿着撬杆猛地一撬，掀开铁盖，“轰”的一声，炸米喷薄而出，香气四溢。第一次见此场景的胆小儿童先是吓得一跳，一脸惊悚，嘴一瘪，似要哭起来，回过神后，又高兴地拍手跳着、笑着，乐个不停。大一点贪吃的孩子，也不管是不是自家的，忍着烫痛，冲上去抓一把就往嘴里塞。一村之人，久居同族，和气生财，即使不是自家孩子，大人们也是不会责怪的，只要孩子们玩得开心，吃的高兴。

我们幼时生活水平低，炸米手工钱也低，一角钱一炸，一炸斤把米。有调皮人为逗天生叔玩，故意斤斤计较，讨价还价，天生叔也不言语，就把前面的顺口溜高唱一遍，逗得周围的人们哈哈大笑，还价人反而不好意思起来，匆匆给钱了事。娣奶是村里的孤寡老人，每年也喜欢炸一点炒货。她最喜欢吃炸糯米，冬天天冷，晚上不便做饭，就用开水泡几把炸糯米吃。娣奶来炸炒货，天生叔不收钱。老人每次都主动给，天生叔就是不要。他嗓门大，推让之声，震落树叶，旁人如入君子之国。娣奶也不含糊，回头就端来一大缸子冰糖泡细茶。炸米人这时非常高兴，一把接过缸子，脖子一昂，“咕噜咕噜”，一口气喝下肚，咋叭着嘴，连声称谢不已。

在我的印象里，天生叔总是坐着，不停炒米，不时开炸，既没见他吃饭，也没见他上厕所。我知道，天生叔肯定是过吃饭的，只不过我没看到。到了饭点，炸场附近哪家饭熟，就在哪家盛一碗，农村人朴实，不会让手艺人饿肚子做事，天生叔也不要饭家吃亏，炸钱抵饭钱。虽然忙，水还是要喝，渴了就找围着的人要，那时时兴大缸子装水，一缸子温开水，他一口气下肚，又接着炒，厕所跑着上。天生叔这钱挣的，让人心里满是唏嘘。遇上恶劣天气，他就搬到人家里去炸。弄乱弄脏了人家，离开时他一定捡扫一番，还给一点小费意思意思，怕人家不要，提前少收住家一点炸钱。用他的话说，反正不要人家上当。炸完我村，黑廋的天生叔又弯着腰，带着幺儿，拖着行当，转战他村，人们期待着来年相会。

后来，我走出了乡村，年边即使回来，也难得碰到天生叔炸米，因此那喜庆温暖的炸米场景慢慢淡出了我的视线，也逐渐淡出了我的记忆。如今，久违的炸米机又在街角转动起来，看到城里的孩子拉着大人的手，好奇地观看着炸米场景，我不禁回到了童年，想起了那年，那米，那人。天生叔也许早已作古了吧，但他的勤劳，他的善良，他的乐观，他的助人，依然存储在我的记忆深处，催我自新，让我上进，教我热爱生活，并热爱生活中的人们。